„Sandro de la Chegem” - un ciclu de 32 de povești unite de un loc (satul Chegem și împrejurimile sale, ca cel mai apropiat, spun, centrul regional Kungursk sau capitala Mukhus (Sukhumi), și cele îndepărtate - Moscova, Rusia etc.), cu timpul (Sec. XX - de la începutul până la sfârșitul anilor șaptezeci) și eroi: locuitori ai satului Chegem, în centrul căruia se află clanul Khabug și unchiul Sandro însuși, precum și câțiva personaje istorice din vremea unchiului Sandro (Stalin, Beria, Voroshilov, Nestor Lakoba etc.).

Sandro Chegemba sau, cum este numit de obicei în roman, Unchiul Sandro, a trăit aproape optzeci de ani. Și nu era numai frumos - un bătrân neobișnuit de nobil, cu un cap scurt de argint, o mustață albă și o barbă albă; înalt, zvelt, îmbrăcat cu un fel de solemnitate de operă. Unchiul Sandro a fost, de asemenea, renumit ca unul dintre cei mai fascinați și mai istorisitori povești, un maestru al managementului mesei, ca o gazdă grozavă. Era ceva de povestit despre el - viața unchiului Sandro a fost un lanț de aventuri incredibile, din care ieșea de obicei cu onoare. În deplină măsură, Sandro a început să-și arate curajul, mintea, temperamentul puternic și tendința către aventuri aventuroase chiar și în tinerețe, când, devenind iubitul prințesei și rănit de rivalul său, a folosit la început prințesa grijulie și apoi doar custodia arzătoare a prințesei. În aceeași perioadă a vieții sale (vremurile războiului civil din Abhazia), el a trebuit să petreacă noaptea cumva cu un om de tutun armenesc. Și chiar în acea noapte, menșevicii înarmați s-au năpustit în casă cu un jaf, pe care ei, ca oameni ideologici, l-au numit expropriere. Încărcată de familia sa, lucrătorul de tutun conta pe ajutorul unui tânăr îndrăzneț, unchiul Sandro. Și Sandro nu s-a aruncat singur: combinând amenințările și diplomația, a redus raidul aproape la o casă de oaspeți cu o băutură și o gustare. Dar ceea ce nu a putut face a fost să prevină jaful: forțele erau prea inegale. Iar când menșevicii au luat patru dintre cei cinci tauri ai tutunului, Sandro și-a părut foarte rău de tutun, realizând că cu un taur nu-și mai poate sprijini ferma. Nu are sens să ai un singur taur, în plus, Sandro îi datora taurului doar o persoană. Și pentru a-și menține onoarea (și restituirea datoriei este o chestiune de onoare), precum și a fi în concordanță cu aspra realitate istorică, Sandro a luat cu el ultimul taur. Adevărat, i-a promis nefericitului tutun om tot felul de ajutor în orice altceva și, ulterior, și-a păstrat cuvântul („Sandro de la Chegem”).

În general, unchiul Sandro a încercat să trăiască în armonie cu spiritul și legile vremii sale, cel puțin în exterior. Spre deosebire de tatăl său, bătrânul Khabug, care și-a permis să disprețuiască deschis noile autorități și ordine. Odată, ca foarte tânăr, Khabug a ales un loc în munți, care ulterior a devenit satul Chegem, a înființat o casă, a crescut copii, a construit o fermă și a fost la bătrânețe cea mai respectată și respectată persoană din sat. Bătrânul Khabug a sesizat apariția fermelor colective ca distrugerea chiar a temeliilor vieții țărănești - încetând să mai fie stăpân pe pământul lor, țăranul și-a pierdut implicarea în secretul fertilității pământului, adică în marele mister al creației vieții. Cu toate acestea, înțeleptul Khabug s-a alăturat fermei colective - el a considerat că păstrarea clanului este cea mai mare datorie a sa. În orice condiții. Chiar dacă idioții orașului au preluat puterea („Povestea catârului din Khabugul Vechi”, „Povestea copacului de rugăciune”). Sau tâlhari îndreptățiți ca Bolșeșov (Stalin). Anume, ca tâlhar, un tânăr expropriator Stalin a apărut o dată înaintea unchiului Sandro în copilărie. După ce a jefuit nava și apoi a plecat cu prada din goană, ucigând toți martorii și, în același timp, însoțitorii săi, Stalin a dat brusc un băiat care pășește vite. Era periculos să lase un martor în viață, chiar atât de mic, dar Stalin nu avea timp. Se grăbea foarte mult. „Dacă spui despre mine, te voi omorî”, l-a amenințat pe băiat. Unchiul Sandro și-a amintit acest episod toată viața. Dar s-a dovedit că și Stalin avea o amintire bună. Când Sandro, deja un cunoscut dansator din ansamblul lui Platon Pantsulay, a dansat cu ansamblul în timpul sărbătorii nocturne a liderilor și s-a înfruntat cu cel mai mare și mai iubit lider, s-a întunecat brusc, a întrebat: „Unde te-am putut vedea, un cal?” Și pauza care a urmat a fost poate cel mai rău moment din viața unchiului Sandro. Dar a fost găsit: „Ne-au împușcat în filme, tovarășul Stalin” („Sărbătoarea lui Belșarț”). Și a doua oară, când liderul a plecat la pescuit, adică s-a așezat pe bancă și a privit cum unchiul Sandro, pregătit special pentru asta, a suflat păstrăv pentru el în șuvoi, s-a preocupat din nou de întrebarea: „Unde te-am putut vedea?” „Am dansat înaintea ta.” - "Si inainte?" - "La cinema". Și din nou, Stalin s-a calmat. Ba chiar i-a dat unchiului Sandro pantaloni calzi din Kremlin. Și, în general, potrivit unchiului Sandro, este posibil ca pescuitul să fi jucat un rol decisiv în soarta poporului său: simțind simpatie pentru acest abhazian, Stalin a decis să aboleze deportarea acestei națiuni, deși trenurile erau deja gata la stațiile Eshera și Kelasuri („Unchiul Sandro și al lui favorită ").

Dar nu numai Stalin a traversat căile unchiului său. Unchiul Sandro a ajutat la vânătoare și Troțki. Era printre favoritele lui Nestor Lakoba și chiar înainte de revoluție s-a întâlnit odată cu prințul din Oldenburg. Prințul, inspirat de exemplul lui Petru cel Mare, a decis să creeze un model de viață al unui stat monarhic ideal în Gagra, înființând ateliere, cultivând un stil special de relații umane, decorând locurile locale cu parcuri, bălți, lebede și alte lucruri. Lebada lipsă a adus-o pe Sandro prințului și au avut o discuție despre acest lucru, iar prințul i-a dat unchiului Sandro binoclul Zeiss („Prințul de Oldenburg”). Acest binocular a jucat un rol important în viața unchiului Sandro. El a ajutat la discernerea esenței noului guvern și, așa cum era, la elaborarea modelelor de comportament necesare în condițiile vieții viitoare. Cu ajutorul acestui binoclu, unchiul său a descoperit secretul unei mașini blindate din lemn construite în satul de pe râul Kodor, formidabilă armă a menșevicilor în luptele viitoare cu bolșevicii. Și când Sandro a ajuns la bolșevici noaptea să-i spună comisarului despre secretul menșevicilor și să ofere sfaturi despre cum să confrunte arme formidabile, comisarul, în loc să asculte cu atenție și recunoștință ceea ce a spus unchiul Sandro, a scos brusc o armă. Și din cauza prostiei complete - vârful, pe care unchiul Sandro l-a pătat pe ghete, nu i-a plăcut. Sandro a fost forțat să-și salveze viața prin zbor. Din care a ajuns concluzia corectă: că puterea va fi, în primul rând, rece (doar pentru asta, chiar în spatele pistolului) și, în al doilea rând, proastă, adică ignorând sfaturile inteligente („Bătălia de la Kodor”),

Și totuși, unchiul Sandro și-a dat seama că inițiativa din viața nouă este pedepsibilă și, prin urmare, devenind fermier colectiv, nu s-a epuizat în mod special în lucrările publice. Prefera să-și arate celelalte talente - un glumeț, un narator și parțial un aventurier. Când s-a descoperit că nucul vechi, arborele de rugăciune din satul lor, scoase un sunet ciudat la impact, amintind parțial de cuvântul „kumkhoz” și făcând astfel aluzie la inevitabilitatea de a se alătura fermelor colective, apoi ca gardian și parțial un ghid în acest istoric și natural fenomenul nu a fost altul decât Sandro. Și acest copac a jucat un rol trist și util în soarta sa: când membrii locali ai Komsomol au ars copacul într-o explozie anti-religioasă, scheletul unei persoane necunoscute a căzut din el. Imediat s-a făcut presupunerea că acesta era un cadavru carbonizat al unui contabil care dispăruse recent cu bani și că Sandro îl omorâse. Sandro a fost dus în oraș și trimis în închisoare. În închisoare, a rămas cu demnitate, iar contabilii au fost curând găsiți în siguranță și sănătoși. În timpul reținerii, unchiul s-a întâlnit cu Nestor Lakoba, șeful de atunci al Abhaziei, care a fost în vizită în centrul districtului. În timpul sărbătorii care a însoțit această întâlnire, Sandro a aruncat un dansator cu talentele sale. Și admiratul Lakoba s-a angajat să-l aranjeze în celebrul ansamblu de cântece și dans al lui Platon Pantsulay. Unchiul Sandro s-a mutat în Muchus (Povestea copacului de rugăciune). Odată l-a chemat pe tatăl său pentru sfaturi, pentru a-l cumpăra, s-a înghesuit cu fiica și soția sa într-un apartament comunal sau pentru a nu cumpăra frumoasa casă oferită de autorități cu o grădină. Cert este că era o casă a celor reprimați. Batranul Khabug era indignat de surditatea etica a fiului sau. „Pe vremuri, când sângerosul a fost ucis, cadavrul a fost adus la rude, fără a atinge un buton pe hainele și lucrurile sale; și acum ucid pe cei nevinovați și lucrurile sunt împărțite fără rușine între ele. Dacă mergi pentru asta, nu te mai las să te duci la mine acasă. Este mai bine să părăsiți orașul, deoarece o astfel de viață a trecut aici. Pretindeți-vă că sunteți bolnav și veți fi eliberați din ansamblu ", a spus apoi bătrânul Khabug fiului său (" Povestea catârii bătrânului Khabug ").

Astfel, unchiul Sandro s-a întors în sat și și-a continuat viața satului și, crescând-o pe frumoasa fiică Tali, draga familiei și a tuturor Chegemului. Singurul lucru care s-ar putea să nu le placă rudelor și colegilor săi a fost curtea jumătății rase Bagrat dintr-un sat vecin. Nu despre un astfel de mire visat de bunicul Tali. Și în ziua care trebuia să fie un triumf atât pentru Tali, cât și pentru întreaga familie, în ziua în care a câștigat competiția pentru colectarea tutunului, cu doar câteva minute înainte de ceremonia de premiere a gramofonului ei, fata a plecat un minut ( schimba hainele) și a dispărut. Și a devenit clar pentru toată lumea - a fugit cu Bagrat. Sătenii s-au grăbit în urmărire. Căutarea a durat toată noaptea, iar dimineața, când au fost descoperite urme de fugari, bătrânul vânător Tendel a examinat luminișul unde s-au oprit îndrăgostiții și a proclamat: „Urmează să vărsăm sângele răpitoarei fetei noastre, dar nu a soțului ei”. - "A reușit?" - l-au întrebat. "Si cum". Și urmăritorii cu o conștiință clară s-au întors în sat. Khabug a izbucnit din inima lui un drag drag. Însă, un an mai târziu, un călăreț din satul lor, unde locuiau acum Bagrat și Tali, a sărit în curtea lor, a împușcat de două ori în aer și a strigat: „Tali-ul nostru a născut doi băieți”. Iar Khabug a început să se gândească cum să-și ajute nepoata iubită ... ("Tali este un miracol al lui Chegem"),

Cu toate acestea, trebuie să recunoaștem că fata a fost afectată de sângele părinților, căci povestea căsătoriei unchiului Sandro nu a fost mai puțin bizară. Un prieten al unchiului Sandro și al prințului Aslan au cerut ajutor în răpirea miresei. Sandro era de acord în mod natural. Dar când a cunoscut-o pe Katya, draga lui Aslan și a petrecut ceva timp cu ea, s-a simțit îndrăgostit. Și fata, de asemenea. Sandro nici nu și-a lăsat să admită totul lui Aslan. Legile prieteniei sunt sfinte. Dar fata nu a putut fi eliberată. Mai mult, ea a crezut-o pe Sandro, care a spus că va veni cu ceva. Și apoi minutul decisiv s-a apropiat și Sandro nu a venit niciodată cu nimic. Cazul și inspirația au ajutat. Covârșitoarea Teymyr, angajată pentru a-i fura fata Katie, nu a adus-o pe Katya, ci pe prietena ei, la deturnatorii care se ascunseseră. Au derutat fetele. Dar apoi s-a grăbit să corecteze greșeala. Astfel, în fața răpitorilor erau două fete tinere. Apoi Sandro a răsărit asupra lui, l-a dus pe prietenul său pe o parte și l-a întrebat dacă este jenat de faptul că sângele lui Endur curgea în venele Katya. Prințul era îngrozit - căsătoria cu săracii ar fi scăpat de el, iar situația cu presupusa răpire a celei de-a doua fete s-ar putea cumva să se dezamăgească, dar să apară în fața părinților cu mireasa endura ?! Nu vor supraviețui unei asemenea rușine. "Ce sa fac?" - întrebă cu disperare prințul. - Te voi salva, spuse unchiul Sandro. „Mă voi căsători cu Katya și vei lua o a doua soție.” Și așa au făcut. Adevărat, curând unchiul Sandro a aflat că într-adevăr există sânge Endur în mireasa lui, dar era prea târziu. Unchiul Sandro a îndurat curajos această lovitură. Și a fost cu adevărat o lovitură. Abhazienii trăiau în pace cu o varietate de națiuni - cu grecii, turcii, georgienii, armenii, evreii, rușii și chiar estonienii, dar le era frică și nu le plăcea Endursul. Și nu au putut să o depășească. Endurienii sunt o națiune foarte asemănătoare cu abhazienii - cu o limbă, un mod de viață, obiceiuri, dar în același timp - o națiune foarte proastă. Endurienii vor să preia puterea asupra tuturor abhazienilor reali. Odată, însuși naratorul, încercând să-l conteste pe unchiul Sandro, care susținea că Endurs-ul a preluat toată puterea în Abhazia, a decis să treacă prin birourile unei instituții foarte înalte și să vadă cine stătea în aceste birouri. Și în acel moment, toți oamenii pe care i-a văzut în birouri păreau privirea lui încălzită de către Endurs. O boală foarte contagioasă se dovedește a fi ("Snitching, sau misterul Endur").

... Chiar și în tinerețe, dându-și seama că această putere era serioasă și pentru o lungă perioadă de timp, unchiul Sandro a ales intuitiv stilul de viață care să-i permită să-și trăiască viața după bunul plac (viața este mai importantă decât pasiunile politice) și, în același timp, să nu se schimbe pe el însuși, legămintele sale strămoșii lor. Și a făcut-o cu strălucire. În orice situații, uneori foarte, foarte ambigue, viața sa nu a pus, niciodată, unchiul Sandro nu și-a dat demnitatea. Niciodată, după instrucțiunile lui Lakoba, noaptea, cu o armă și o față acoperită, a pătruns în camera venerabilului bătrân Logidze, pentru a afla pentru el pentru noile autorități secretul de a face celebre băuturi răcoritoare Logidze; niciodată când a adus la Moscova un munte de „cadouri neoficiale” de la persoanele responsabile din Abhazia până la persoanele mai responsabile din Moscova. Nu când am primit documentul potrivit pentru nepotul meu scriitor (care tocmai descrisese viața unchiului Sandro), care l-ar fi salvat pe nepotul său de mașinațiile supraveghetorilor ideologici și de la KGB. Dar a fost dificil să faceți acest lucru: persoana care a avut acces la documentul necesar a refuzat cu certitudine să-l furnizeze, iar unchiul Sandro a trebuit să ajute această persoană în suferință care a căzut brusc asupra lui - să-și caute câinele iubit care a dispărut fără urmă. Desigur, unchiul Sandro a găsit câinele și a primit actele necesare. - Unde ai găsit câinele? Unchiul Sandro l-a întrebat pe nepotul său, iar acesta a răspuns cu mare nepăsare. „Unde s-a ascuns, acolo a găsit”, a fost răspunsul („Unchiul Sandro și sfârșitul turneului de capră”). Nu numai prin faptă, ci și prin sfaturi înțelepte, l-a ajutat pe nepotul său: „Puteți scrie orice doriți, dar nu mergeți pe linie; nu atinge linia, chiar nu le place ".

În mod secret (și nu prea în secret), disprețuind abilitățile mentale ale noului guvern, în acest sens, el a putut și a găsit oameni cu gânduri similare chiar și printre reprezentanții stratelor conducătoare din Abhazia - unchiul Sandro s-a bucurat întotdeauna de respectul și dispoziția acestor autorități. În general, unchiul Sandro știa să se înțeleagă cu toată lumea - de la înțelepții timiști ai lui Chegem, până la aventurieri drepți și pe jumătate mafiote. În personajul unchiului Sandro s-a aflat ceva, ceea ce l-a făcut legat de o varietate de personaje: cu bătăușul și spiritul indomabil, bătrânul Chegeman Kolcheruk și cu locuitorul nepăsător al orașului revelator, tutunul Kolya Zarhidi, și cu iubitul abhazian-Kazanova Marat și cu persoana din roman. cele mai înalte eșaloane ale actualului guvern, sybarite și iscusite istețe Abesalomon Nartovici. Și chiar cu barmanul semi-mafie Adgur, un produs al realității noastre ulterioare, care a reușit să păstreze ideile de munte despre parteneriat, ospitalitate și legile onoarei. Și cu zeci de personaje alături de Unchiul Sandro în paginile epopeii Fazil Iskander. Cu alte cuvinte, paginile acestei cărți conțin Abhazia și caracterul abhazian din secolul XX.