La nouă seara, autorul și patru dintre prietenii săi s-au întors dintr-o casă din vecinătatea Parisului. Luna plină strălucea pe cer, atrăgând ochii evlavorilor și a spiritului captivant, deja scobit pe pietrele pavajului. Unul a sugerat că acesta este un dormitor ceresc de unde strălucește strălucirea binecuvântatului. Un altul a afirmat că Bacchus ținea o tavernă în cer și atârna luna ca zodia lui. Al treilea a exclamat că este vorba despre o scândură de călcat pe care Diana a netezit gulerele lui Apollo. Al patrulea a spus că este doar soarele într-o haină de casă, fără raze de îmbrăcăminte. Dar autorul a exprimat cea mai originală versiune: luna este, fără îndoială, aceeași lume ca pământul, care, la rândul său, este luna pentru ea. Însoțitorii au întâlnit aceste cuvinte cu râs puternic, deși autorul s-a bazat pe autoritatea lui Pitagora, Epicur, Democrit, Copernic și Kepler. Dar providența sau soarta l-au ajutat pe autor să își stabilească drumul: întorcându-se acasă, a găsit pe biroul său o carte pe care nu a pus-o acolo și unde vorbea doar despre locuitorii lunii. Așadar, cu o sugestie clară de sus, autorul a primit ordin să le explice oamenilor că luna este o lume locuită.

Pentru a urca la cer, autorul s-a legat de baloane pline de rouă. Razele soarelui i-au atras de el și în curând inventatorul s-a aflat deasupra celor mai înalți nori. Apoi a început să spargă sticlele una după alta și s-a scufundat ușor spre pământ, unde a văzut oameni complet goi, de teamă, împrăștiați când a apărut. Apoi a apărut un detașament de soldați, din care autorul a aflat că se afla în Noua Franță. Viceroyul l-a întâlnit foarte amabil: era un om capabil de gânduri sublime și a împărtășit pe deplin opiniile lui Gassendi cu privire la falsitatea sistemului Ptolemeu. Conversațiile filozofice i-au oferit autorului o mare plăcere, dar nu a lăsat gândul să urce pe lună și a construit o mașină specială cu șase rânduri de rachete umplute cu o compoziție combustibilă. Încercarea de a decola dintr-o stâncă s-a încheiat cu tristețe: autorul a fost atât de rănit când a căzut, încât a trebuit să-și frece creierul din oasele bovine din cap până în picioare. Cu toate acestea, luna în urma pagubelor tinde să sugă creierul din oasele animalelor, așa că l-a tras pe autor. După ce a zburat trei sferturi de drum, a început să se scufunde cu capul în jos, apoi s-a prăbușit pe ramurile copacului vieții și s-a găsit într-un paradis biblic. Când a văzut frumusețea acestui loc sacru, a simțit același sentiment plăcut și dureros pe care embrionul îl experimentează în momentul în care sufletul se revarsă în el. Călătorul a devenit mai tânăr cu paisprezece ani: părul bătrân a căzut, înlocuit cu sânge nou, gros și moale, ars de sânge în venele sale, căldura naturală a pătruns armonios întreaga sa ființă.

Mergând într-o minunată grădină, autorul a întâlnit un tânăr neobișnuit de frumos. Profetul Ilie, care a urcat la cer pe un car de fier, cu ajutorul unui magnet în continuu aruncat. După ce a gustat rodul pomului vieții, bătrânul sfânt a câștigat tinerețe veșnică. De la el, autorul a aflat despre foștii locuitori ai paradisului. Expulzați de Dumnezeu, Adam și Eva, după ce au zburat pe pământ, s-au instalat în zona dintre Mesopotamia și Arabia - păgânii, care au cunoscut primul om sub numele de Prometeu, au ridicat o fabulă despre el, ca și cum ar fi furat foc din cer. Secole mai târziu, Domnul l-a inspirat pe Enoh să abandoneze o tribu urâtă de oameni. Acest om sfânt, umplând două vase mari cu fum de pe focul jertfei, le-a sigilat strâns și le-a legat sub axile sale, în urma căruia aburul l-a ridicat pe lună. Când s-a produs un potop pe pământ, apele s-au ridicat la o înălțime atât de cumplită, încât arca a navigat pe cer pe un nivel cu luna. Una dintre fiicele lui Noe, după ce a coborât barca în mare, a ajuns și în Grădina Edenului - a urmat și cea mai sălbatică dintre animale. La scurt timp, fata l-a cunoscut pe Enoh: au început să trăiască împreună și au născut urmași mari, dar atunci natura nevrednică a copiilor și mândria soției au forțat pe cei drepți să meargă în pădure pentru a se dedica în întregime rugăciunilor. Ținându-se de forță de muncă, el pieptene un șervețel de in - de aceea, în toamnă, o pânză de păianjen alb este purtată în aer, pe care țăranii o numesc „firele Fecioarei”.

Când a venit vorba de ascensiunea evanghelistului Ioan pe lună, diavolul l-a inspirat pe autor cu o glumă nepotrivită. Profetul Ilie, pe lângă el cu indignare, l-a numit ateu și l-a alungat. Chinuit de foame, autorul a mușcat un măr din pomul cunoașterii și apoi un întuneric gros i-a învăluit sufletul - nu și-a pierdut mințile doar pentru că sucul care dă viață pulpei a slăbit oarecum efectul nociv al pielii. Autorul s-a trezit într-o zonă complet necunoscută. Curând a fost înconjurat de multe animale mari și puternice - cu fețele și completările lor seamănă cu un bărbat, dar se mișcau pe patru picioare. Ulterior, s-a dovedit că acești uriași l-au confundat pe autor pe femela micii regine animale. În primul rând, a fost depus la un magician - i-a învățat somersault și grimaces pentru amuzamentul mulțimii.

Nimeni nu voia să recunoască drept rațional o creatură care se mișcă pe două picioare, dar cândva printre spectatori era un om care fusese pe pământ. A trăit mult timp în Grecia, unde a fost numit Demonul lui Socrate. La Roma, s-a alăturat petrecerii tinerilor Cato și Brutus, iar după moartea acestor mari bărbați a devenit pustnic. Locuitorii lunii de pe pământ au fost numiți oracole, nimfe, genii, zâne, pene, vampiri, brownie, fantome și fantome. Acum, oamenii pământeni au devenit atât de grosolan și de prost, încât înțelepții lunari au pierdut dorința de a-i învăța. Totuși, filozofii adevărați se întâlnesc uneori - așa că, Demonul lui Socrate l-a vizitat cu bucurie pe francezul Gassendi. Dar luna are mult mai multe avantaje: aici iubesc adevărul și pun rațiunea deasupra tuturor celorlalte și doar sofiștii și vorbitorii sunt considerați nebuni. Un demon născut la soare a luat o imagine vizibilă, stabilindu-se într-un corp care este deja bătrân, așa că acum suflă viața într-un tânăr decedat recent.

Vizitele Demonului au luminat partea amară a autorului, care a fost obligat să servească ca magician, iar apoi Demonul întinerit l-a luat cu intenția de a-l introduce în curte. La hotel, autorul s-a familiarizat cu unele obiceiuri ale locuitorilor lunii. El a fost pus la culcare pe un pat de petale de flori, hrănit cu mirosuri delicioase și dezbrăcat înainte de a mânca complet, astfel încât corpul său să absoarbă mai bine fumurile. Demonul i-a plătit proprietarului pentru bancnotele cu versuri care erau evaluate la Monetă și i-a explicat că numai proștii mor de foame în această țară, iar oamenii deștepți nu trăiesc niciodată în sărăcie.

În palat, autorul era așteptat cu nerăbdare, întrucât voiau să se întâmple cu micuțul animal al reginei. Această ghicitoare a fost rezolvată când, printre o mulțime de maimuțe îmbrăcate în sertare, autorul a văzut un european. Era originar din Castilia și a reușit să zboare pe lună cu ajutorul păsărilor. Acasă, spaniolul aproape că a ajuns în închisoarea Inchiziției, căci a afirmat în fața pedanților că există un gol și că nicio substanță din lume nu cântărește mai mult decât orice altă substanță. Autorului i-a plăcut raționamentul unui însoțitor în nenorocire, dar a trebuit să conducă conversații filozofice doar noaptea, deoarece în timpul zilei nu a existat nicio scăpare din partea curioșilor. După ce a învățat să înțeleagă sunetele făcute de aceștia, autorul a început să vorbească pe jumătate cu un păcat într-o limbă străină, ceea ce a dus la mari tulburări în oraș, care a fost împărțit în două părți: unii au descoperit mintea autorului, alții au atribuit toate acțiunile sale semnificative instinctului. În final, această dispută religioasă a fost adusă în fața instanței. În timpul celei de-a treia întâlniri, un bărbat a căzut la picioarele regelui și s-a așezat pe spate pentru o lungă perioadă de timp - locuitorii lunii iau această poziție când vor să vorbească în public. Străinul a ținut un discurs defensiv excelent, iar autorul a fost recunoscut ca om, dar a fost condamnat la pocăința publică: a trebuit să renunțe la afirmația eretică că luna lui este o lume reală, în timp ce lumea locală nu este altceva decât o lună.

Într-un avocat apărător, autorul și-a recunoscut dulcea Demon. L-a felicitat pentru eliberare și l-a dus într-o casă aparținând unui bătrân venerabil. Demonul s-a instalat aici cu scopul de a-l influența pe fiul stăpânului, care ar putea deveni cel de-al doilea Socrate, dacă ar ști să-și folosească cunoștințele și nu se preface că este un ateu din vanitatea goală. Autorul a fost surprins să vadă cum profesorii cu părul cenușiu invitați la cină se aruncă în mod obișnuit acestui tânăr. Demonul a explicat că motivul pentru aceasta este vârsta: pe lună, bătrânii arată fiecare respect față de tineri, iar părinții trebuie să se supună copiilor. Autorul s-a minunat din nou de raționalitatea obiceiurilor locale: pe pământ, frica de panică și o teamă nebună de a acționa sunt luate pentru bunul simț, în timp ce pe lună este apreciată declinul care a supraviețuit din minte.

Fiul stăpânului a împărtășit pe deplin părerile Demonului. Când tatăl său a decis să se certe cu el, l-a lovit pe bătrân și i-a poruncit să-i aducă o sperietoare, pe care a început să o măcelărească. Nemulțumit de asta, din pricina rușinii, a ordonat nefericitului să meargă pe două picioare toată ziua. Autorul a fost extrem de amuzat de o asemenea pedagogie. Temându-se să izbucnească în râs, a început o conversație filosofică cu tânărul despre eternitatea universului și despre creația lumii. După cum a avertizat Demonul, tânărul s-a dovedit a fi un ateu prost. Încercând să-l seducă pe autor, a negat cu îndrăzneală nemurirea sufletului și chiar chiar existența lui Dumnezeu. Dintr-o dată, autorul a văzut ceva îngrozitor în fața acestui tânăr chipeș: ochii lui erau mici și înfocați foarte adânc, tenul îi era zgâlțâit, gura era imensă, bărbia îi era păroasă și unghiile erau negre - doar Antihrist ar putea arăta așa. În mijlocul disputei, a apărut un etiopian de o creștere gigantică și, apucând un blasfem pe tot corpul, a urcat în coș cu el. Autorul a reușit totuși să se atașeze de nefericit și, prin urmare, a apucat picioarele pentru a-l smulge pe gigant din ghearele sale. Însă etiopianul era atât de puternic, încât se ridică în spatele norilor cu o dublă încărcătură, iar acum autorul se ținea strâns de camaradul său nu din filantropie, ci din frica de a nu cădea. Zborul a continuat la nesfârșit, apoi au apărut contururile pământului și, la vederea Italiei, a devenit clar că diavolul îl duce pe fiul stăpânului direct în iad. Autorul a strigat cu groază: „Iisuse, Maria!” și în același moment se regăsea pe panta unui deal acoperit de ploaie. Țăranii cuminți l-au ajutat să ajungă în sat, unde era aproape sfâșiat de câini mirosind a mirosul lunar - după cum știți, aceste animale obișnuiesc să latre la lună pentru durerea pe care o provoacă de departe. Autorul a trebuit să stea dezbrăcat timp de trei sau patru ore la soare, până când dispariția a dispărut - după care câinii l-au lăsat în pace, iar el s-a dus în port pentru a se îmbarca cu nava care navighează în Franța. Pe drum, autorul s-a gândit foarte mult la locuitorii lunii: probabil, Domnul a îndepărtat în mod deliberat acești necredincioși din natură într-un loc în care nu au ocazia să-i corupă pe ceilalți - ca pedeapsă pentru plângere și mândrie, au fost lăsați la propriile dispozitive. Din milă, nimeni nu i-a fost trimis cu propovăduirea Evangheliei, pentru că ei vor folosi cu siguranță Sfânta Scriptură pentru rău, accentuând astfel pedeapsa care îi așteaptă inevitabil în lumea următoare.