Lucy Snow și-a pierdut părinții mai devreme, dar a avut noroc cu cei dragi, care nu au lăsat-o pe fată de mila soartei. Așadar, deseori, Lucy locuia în casa nașei sale, doamna Bretton, o văduvă bătrână și cea mai dulce femeie. Doamna Bretton a avut un fiu, John, care, însă, nu a acordat nicio atenție vârstei lui Lucy. Odată, un alt locuitor a apărut în casa din Bretton - o fată în vârstă de șase ani, dezvoltată, Polly Home; tatăl ei s-a dus la continent pentru a risipi durerea după moartea soției sale. În ciuda diferenței mari de vârstă, între Polly și John s-a făcut o prietenie tandră și loială.

Au trecut opt ​​ani. Lucy a intrat fie în servitor, fie însoțitor la o doamnă în vârstă; a pierdut din vedere familia Bretton de această dată. Când amanta ei a murit, Lucy și-a amintit cuvintele pe care le-a auzit cumva că tinerele și săracele englezești ar putea obține un loc de muncă bun pe continent și au decis să ajungă la drum, căci viața în patria ei a promis cel mai probabil să fie monotonă și veselă. Lucy Snow nu a stat mult timp la Londra, unde a ajuns pentru prima dată în viața ei, iar câteva zile mai târziu s-a urcat pe puntea unei nave mergând în Europa.

Pe navă, colega ei de călător se afla o altă tânără engleză, domnișoara Ginevra Fenshaw. Această persoană, presărată cu cuvinte franceze, a petrecut câțiva ani în pensiuni europene și acum a plecat să-și continue educația la pensiunea madamei Beck din Villetta; Părinții lui Ginevra nu erau în niciun caz bogați, iar unchiul și nașul ei, monsieur de Bassompierre, au plătit pentru învățătură. Lucy a călătorit și la Villette, capitala Regatului Labaskur, în care Bruxelles-ul este ușor de recunoscut.

În Willette, Lucy nu știa pe nimeni; la promptul unui tânăr englez, s-a dus să caute un hotel, dar și-a pierdut drumul și s-a regăsit la ușa casei cu semnul „Pensiunea pentru fete a doamnei Beck”. Timpul a fost mai târziu, iar fata a decis să bată pentru a avea un sejur peste noapte aici, iar dacă a avut noroc, a primit și treabă. Gazda pensiunii, care era înnebunită de toată limba engleză, cu excepția credinței protestante, a luat imediat Lucy o bonă copiilor ei. Madame Beck a fost foarte binevoitoare, dar când Lucy s-a dus la culcare, a examinat în mod neîncrezător lucrurile ei și a luat o distribuție din cheile casetei de lucru a fetei. După cum a arătat timpul, Madame Beck era un adevărat Ignatius Loyola în fustă: amabilă cu toată lumea, astfel încât în ​​niciun caz să nu se restabilească cineva împotriva ei înșiși, ea a compensat moliciunea externă printr-o supraveghere secretă neobosită; viața în pensiunea ei a fost aranjată după principiul iezuit de întărire a trupului și slăbire a sufletelor studenților, astfel încât acesta din urmă să devină pradă ușoară și blândă a clerului catolic.

La scurt timp, doamna Beck a scăpat de Lucy de îndatoririle sale ca Bonn și a numit profesor de engleză. I-a plăcut noua poziție și a făcut față perfect. Alți profesori nu erau nimic deosebit de remarcabil; Lucy nu avea prietenie cu niciunul dintre ei. Cu toate acestea, printre profesorii de internat a existat o excepție - vărul șefului, profesorul de literatură, Monsieur Paul Emanuel. El a fost un corsican în aparență și scurt la statură, un bărbat în ultimii patruzeci de ani, temperament fierbinte, jalnic, uneori solicitant enervant, dar în același timp extrem de educat, amabil și nobil în suflet. Multă vreme a fost singurul reprezentant al sexului mai puternic care a fost admis la elevii pensiunii, dar cu timpul a apărut cel de-al doilea - tânărul doctor englez, domnul John. Aspectul nobil și tratamentul plăcut, doctorul a atins inima lui Lucy Snow, compania lui a început să-i ofere plăcere sinceră; iar gazda pensiunii, deși nu era prima ei tinerețe, părea să aibă vreo speranță pentru el. Însuși dr. John, pe măsură ce a devenit treptat clar, era profund indiferent față de una dintre secțiile madamei - aceeași Ginevra Fenshaw, pe care Lucy a întâlnit-o pe drumul din Anglia.

Ginevra avea o apariție specială, foarte plăcută și știa ferm ce își dorea; dar ea a vrut să se căsătorească cu un bărbat înstărit și, chiar mai bine, titrat. Ea a răspuns curajului „burghezului” doctorului John cu o batjocură rece - ar fi fost, până la urmă, o persoană extrem de laică (bici seculare și cuier, conform lui Lucy), colonelul de Amal a fost dus de ea. Oricât ar fi încercat Lucy să-i explice lui Ginevra diferența dintre golul orbit al colonelului și înalta nobilime a doctorului, nu voia să o asculte. În mod ironic, Lucy a trebuit să joace cumva rolul colonelului de Amal - în ziua numelui Madame Beck, a avut loc o vacanță în pensiune, al cărei punct culminant a fost o reprezentație organizată de studenți sub îndrumarea lui Monsieur Paul. Monsieur Paul aproape că a forțat-o pe Lucy să joace un domn secular, un rival fericit la un ticălos nobil; Rolul lui Lucy a fost profund dezgustător, dar s-a ocupat de ea magnific.

Curând după vacanță, era timpul sărbătorilor. Toți locuitorii pensiunii s-au despărțit, iar Lucy a rămas la dispoziția propriilor dispozitive. În gânduri lungi, sentimentul de singurătate completă în lume a devenit mai puternic în ea; sentimentul a devenit angoasă mentală, iar Lucy s-a îmbolnăvit de febră. De îndată ce a avut puterea să se ridice din pat, a ieșit din pensiune și a plecat pe jumătate delirând și rătăcind străzile din Villetta fără scop. După ce a intrat în biserică, a simțit brusc o nevoie insurmontabilă de a mărturisi, așa cum fac catolicii în perioadele dificile. Preotul a ascultat-o ​​cu atenție, pe protestantă, dar, uimit de rara sinceritate a cuvintelor și de profunzimea experienței duhovnicului, nu a găsit cuvinte de mângâiere. Lucy nu-și amintește cum a părăsit biserica și ce s-a întâmplat cu ea. S-a trezit în pat într-o casă confortabilă și necunoscută. Dar numai la prima vedere casa era complet necunoscută - curând Lucy a început să discerne obiecte individuale pe care le văzuse deja undeva; nu și-a dat seama imediat că i-a văzut ca un copil în casa doamnei Bretton. Într-adevăr, era o casă numită Terrace, unde locuiau doamna Bretton și fiul ei John, medicul pe care îl știam, în care Lucy nu și-a recunoscut prietena din copilărie. El a fost cel care a ridicat-o, întinsă fără sentimente pe treptele bisericii. Mare a fost bucuria recunoașterii. Următoarele săptămâni, Lucy a petrecut în Terasa în comunicare prietenoasă cu draga doamnă Bretton și cu fiul ei. Printre altele, ea a vorbit cu John Lucy despre Ginevra, încercând în orice mod posibil să-și deschidă ochii către obiectul nedemn al iubirii sale, însă, deocamdată, John a rămas surd la îndemnurile ei. El a fost convins de corectitudinea lui Lucy doar atunci când a văzut într-un concert că Ginevra și prietenii săi îl fidelizau pe mama lui și, evident, o tâmpeniau. Lucy, este timpul să te întorci la pensiune. Ioan a promis că îi va scrie și a ținut promisiunea. În scrisorile sale, flacăra sentimentelor nu strălucea, dar chiar și căldura lor s-a încălzit.

Câteva săptămâni mai târziu, Lucy și doamna Bretton și John au mers din nou la concert. Deodată, în mijlocul emisiunii, „Foc!” iar panica a început. De la zdrobire, John a salvat o tânără pe care mulțimea a îndepărtat-o ​​de bărbatul care o însoțea. Amândoi s-au dovedit a fi englezi, și nu doar englezi, ci de lungă durată, dar nu imediat recunoscuți, familiari eroilor noștri - Polly Home, acum contesa de Bassompierre, și tatăl ei, care a moștenit titlul de contă și acest nume, împreună cu o avere solidă de la ruda sa franceză. Această întâlnire accidentală, de fapt, a pus capăt prieteniei tandre a lui John și Lucy. Afecțiunea îndelungată dintre Ioan și Polly a izbucnit cu o vigoare reînnoită; a trecut puțin timp și s-au căsătorit. Aceștia au fost oameni a căror întreaga viață este o serie de momente luminoase, care nu sunt umbrite de prea multă suferință. Lucy Snow nu a aparținut unor astfel de oameni.

Între timp, relația dintre Lucy și Monsieur Paul s-a schimbat dramatic. Au devenit mai calzi, mai calmi; Lucy și-a dat seama că adesea meticulozitatea profesorului de literatură nu provine din absurdul personajului său, ci din faptul că nu-i era indiferent. Pe scurt, au devenit prieteni. Această prietenie, care a amenințat până la urmă să se încheie în căsătorie, a provocat o îngrijorare serioasă pentru Madame Beck, care, de fapt, ea însăși nu a fost aversă pentru a deveni Madame Emanuel și pentru întreaga lor familie. A fost elaborată o adevărată conspirație pentru a preveni posibila căsătorie distructivă a bunului catolic, Monsieur Paul, cu un eretic. Conspiratorii, fiind catolici, au acționat într-un mod foarte ciudat din punctul de vedere al unei persoane normale. Preotul, tatăl Silas, același iezuit căruia Lucy l-a mărturisit odată, i-a spus povestea lui Paul Emanuel. În tinerețe, Monsieur Paul s-a îndrăgostit de Justine-Marie, fiica unui bancher prosper. Însă, de atunci, propriul său tată arzase în urma unor oferte întunecate, părinții iubitului său s-au revoltat împotriva căsătoriei și au forțat-o pe fată să meargă la mănăstire, unde a murit curând. Păstrând, în ciuda tuturor, loialitate față de dragostea sa, monsieur Paul Emanuel a luat un jurământ de celibat, iar când părintele Justine-Marie a falimentat, a început să-și cheltuiască toate veniturile pentru întreținerea oamenilor care i-au rupt fericirea. El însuși a trăit modest, nici nu a ținut servitori. Această poveste a nobilimii dezinteresate ar putea, desigur, să îndepărteze pe cineva de dorința de a conecta soarta cu Monsieur Paul, dar nu cu Lucy Snow.

Văzând că planul a eșuat, clica familiei a recurs de această dată, s-ar părea, la modul corect de a supăra o căsătorie nedorită. Folosindu-se de noblețea dezinteresată a lui Monsieur Paul, au plănuit să-l trimită în Indiile de Vest timp de trei ani, unde după ruină, rudele miresei sale au lăsat niște terenuri care ar putea aduce venituri, cu condiția ca acestea să fie îngrijite de un ispravnic credincios. Monsieur Paul a fost de acord, cu atât mai mult cu cât mărturisitorul său, părintele Silas, unul dintre inspiratorii cliculei, a insistat în acest sens. În așteptarea despărțirii, Lucy și Monsieur Paul și-au depus jurământ unul după celălalt, după trei ani, pentru a-și uni destinele.

În despărțire, Lucy a primit un cadou regal de la un mire nobil - cu ajutorul unor prieteni înstăriți, el a închiriat o casă pentru ea și a adaptat-o ​​pentru școală; acum putea să o părăsească pe Madame Vek și să-și înceapă propria afacere.

Separarea a durat mult timp. Paul îi scria adesea lui Lucy, dar nu pierde timpul, lucra neobosit și în curând pensiunea ei a devenit destul de prosperă. Și acum, au trecut trei ani, în această toamnă, Pavel ar trebui să se întoarcă din exil. Dar, se pare, nu este soarta lui Lucy de a găsi fericirea și liniștea. Timp de șapte zile lungi, furtuna a plâns peste Atlantic, până când a spart toate navele care au căzut în puterea sa în cipuri.