: În zorii puterii sovietice, un tânăr analfabet a venit în toate cazurile din stepa kazahă și a fondat o școală, deschizând o nouă lume pentru copiii din localitate.

Compoziția operei este construită pe principiul unei povești dintr-o poveste. Capitolele inițiale și finale sunt reflecțiile și amintirile artistei, mijlocul este povestea personajului principal despre viața ei. Toată narațiunea se desfășoară la prima persoană: prima și ultima parte - în numele naratorului, mijlocul - în numele academicianului.

Artistul intenționează să scrie o imagine, dar până acum nu poate alege o temă pentru aceasta. Își amintește de copilăria sa în Kurkureu, în stepa kazahă. Înaintea ochilor mei apare simbolul principal al locurilor lor natale - doi mari plopi de pe deal. Această colină goală din toată lumea se numește „Școala Duchennei”. Odată ce un membru Komsomol a decis să organizeze acolo o școală. Acum rămâne un singur nume.

Artistul primește o telegramă - o invitație de a deschide o nouă școală în restul. Acolo întâlnește mândria lui Curcureu - academicianul Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. După partea solemnă, directorul invită la el activiștii colectivi și academicianul. Telegrame de la foștii studenți sunt aduse cu felicitări: au fost aduse de Duchenne. Acum livrează mail. Dyshen însuși nu pleacă în vacanță: mai întâi trebuie să termini treaba.

Acum, mulți cu un rânjet își amintesc aventura cu școala: el, spun ei, nu știa el însuși întregul alfabet. Un academician în vârstă roșie la aceste cuvinte. Ea grăbește, în aceeași zi, pleacă spre Moscova. Mai târziu, ea scrie o scrisoare către artist și cere să le transmită povestea oamenilor.

În 1924, un tânăr Duishen a apărut în condiții de dorință și a dorit să deschidă o școală. De unul singur, el aranjează hambarul de pe deal.

Orfanul Altynay locuiește în familia mătușii, care este împovărată de o fată. Copilul vede doar insulte și bătăi. Începe să meargă la școală. Zâmbetul afectuos și amabil al Duchennei îi încălzește sufletul.

În lecție, profesorul le arată copiilor un portret al lui Lenin. Pentru Dyushen, Lenin este un simbol al viitorului luminos al oamenilor obișnuiți. Altynay amintește de acea vreme: „Mă gândesc la asta acum și mă întreb: cum era acest tip analfabet care abia putea să citească el însuși silabele ... cum ar putea să îndrăznească să facă un lucru atât de grozav! .. Dyushen nu avea nici o idee despre program. și metode de predare ... Fără să știe acest lucru, el a realizat un obiectiv ... pentru noi, copiii kirgizi, care nu au fost niciodată în afara granițelor tinerilor ... au deschis brusc ... o lume fără precedent ... "

În frig, Dyushen a purtat copii pe mâini și pe spate, îmbrăcând prin râul de gheață. Oamenii bogați, trecând în astfel de momente, în haine de vulpe Malachai și piele de oaie, l-au batjocorit cu dispreț.

În timpul iernii, în noaptea întoarcerii profesorului de la volost, unde mergea trei zile în fiecare lună, mătușa îl conduce pe Altynay la rude îndepărtate - bătrânii Saykal și Kartanbai. Pe atunci, Dyushen locuia cu ei.

În miezul nopții, un „urlet nazal, uterin”. Lup! Și nu una. Bătrânul Kartanbai a înțeles că lupii înconjoară pe cineva - un bărbat sau un cal. În acel moment, Duyshen apare la ușă. Altynay plânge în spatele sobei de fericirea că profesorul s-a întors în viață.

În primăvară, profesorul, împreună cu Altynay, au plantat pe deal doi „tineri plopi cu tulpină cenușie”. Dyushen crede că viitorul fetei este în învățătură și vrea să o trimită în oraș. Altynay îl privește cu admirație: „un sentiment nou, necunoscut, dintr-o lume necunoscută, mi-a ridicat în piept într-un val fierbinte”.

În curând, o mătușă cu un bărbat cu păr roșu care a apărut recent în casa lor este la școală. Piei roșii și alți doi călăreți au bătut Dyshen, care a apărat-o pe fată, iar Altynay a fost luat cu forța. Mătușa i-a dat celei de-a doua soții. Noaptea, pielea roșie îl violează pe Altynay. Dimineața în fața iaurtului, apare un Duyshen bandajat cu polițiști, iar violatorul este arestat.

Două zile mai târziu, Duchenes a condus-o pe Altynay la gară - va studia la un internat din Tașkent. Un profesor care pleacă deja din tren, cu ochii plini de lacrimi, strigă „Altynai!”, Ca și cum ar fi uitat să spună ceva important.

În orașul Altynay, studiază la facultatea de muncă, apoi - la Moscova, la institut. Într-o scrisoare, ea îi mărturisește lui Duchenne că îl iubește și așteaptă. În acest sens, corespondența lor se încheie: „Cred că el m-a refuzat și pe el însuși pentru că nu a vrut să interfereze cu studiile mele”.

Războiul începe. Altynay află că Dyushen a plecat în armată. Nu există mai multe vești despre el.

După război, urcă un tren în Siberia. În fereastră, Altynay îl vede pe Dyushen în comutat și sparge macaraua de oprire. Dar femeia a greșit. Oamenii din tren cred că a văzut un soț sau un frate care a murit în război și care simpatizează cu Altynay.

Anii trec. Altynay se căsătorește cu un om bun: „Avem copii, familie, trăim împreună. Acum sunt doctor în filozofie. ”

Ea îi scrie artistului despre ceea ce s-a întâmplat în toate condițiile: „... nu am fost pentru mine să dau tot felul de onoruri, nu era pentru mine să stau într-un loc de onoare la deschiderea unei noi școli. În primul rând, primul nostru profesor a avut un astfel de drept ... - bătrânul Duishen ... Vreau să merg la Kurkureu și să invit oamenii să apeleze la noul internat „Școala Duishen”. ”

Impresionat de istoria Altynay, artistul se gândește la o imagine care încă nu a fost scrisă: „... contemporanii mei, cum pot face ca planul meu să nu ajungă doar la tine, ci să devină creația noastră comună?” El alege care dintre episoadele povestite de academician să-l înfățișeze pe pânza sa.