Cinci bogați și tineri au ajuns într-o noapte să se distreze la Sankt Petersburg Balik. Multă șampanie se bea, fetele erau frumoase, dansul și zgomotul nu încetau; dar a fost oarecum plictisitor, incomod, i s-a părut tuturor, din anumite motive, că toate acestea nu erau corecte și inutile.

Unul dintre cei cinci tineri, Delesov, mai mult decât alții nemulțumiți de sine și seara, a ieșit cu intenția de a pleca încet. În camera alăturată auzi un argument, apoi ușa se deschise și o figură ciudată apăru în prag. Era un bărbat de vârstă mijlocie, cu spatele îngust îndoit și cu părul lung dezgolit. Purta o haină scurtă și pantaloni îngustați rupți peste cizmele necurate. O cămașă murdară iese din mâneci peste mâinile subțiri. Dar, în ciuda subtilității extreme a corpului, fața lui era blândă, albă și chiar un fard proaspăt se juca pe obraji, peste o barbă neagră rară și șoaptă. Părul dezgropat, aruncat în sus, a deschis o frunte curată joasă. Ochii obosiți întunecați priviră încet, căutător și important. Expresia lor s-a îmbinat cu expresia proaspătă, aplecată în colțurile buzelor, vizibilă din mustața rară. Se opri, se întoarse spre Delesov și zâmbi. Când un zâmbet i-a luminat chipul, Delesov - el însuși nu știa ce - a zâmbit și el.

I s-a spus că acesta este un muzician nebun de la teatru, care vine uneori la amantă. Delesov s-a întors în sală, muzicianul a stat la ușă, privindu-i pe dansatori cu un zâmbet. El a fost chemat să danseze și, cu ochii, zâmbind și răsucind, tare, penibil a mers să sară în jurul holului. În mijlocul patrulei, a fugit într-un ofițer și a căzut la podea cu toată înălțimea. Aproape toată lumea a râs în primul minut, dar muzicianul nu s-a ridicat. Oaspeții tăceau.

Când muzicianul a fost ridicat și pus pe un scaun, și-a aruncat înapoi părul frunții cu o mișcare rapidă a mâinii osoase și a început să zâmbească, fără să răspundă la nimic. Proprietarul, uitându-se simpatic la muzician, le-a spus oaspeților: „Este un coleg foarte bun, doar mizerabil”.

Apoi, muzicianul s-a trezit și, ca și cum i-ar fi fost frică de ceva, a plâns și i-a împins pe cei din jurul său.

- Totul este în regulă, spuse el deodată, cu eforturi vizibile ridicându-se de pe scaun.

Și pentru a demonstra că nu are nicio durere, a ieșit în mijlocul camerei și a vrut să sară, dar s-a oprit și va cădea din nou dacă nu ar fi fost sprijinit. Toată lumea era jenată. Deodată ridică capul, înaintează un picior tremurător, cu același gest vulgar pe care-l aruncă înapoi și, mergând spre violonist, luă vioara de la el: „Domnilor! Vom cânta muzică! ”

„Ce față frumoasă! .. Există ceva neobișnuit în el”, a spus Delesov. Între timp, Albert (acesta era numele muzicianului), fără să acorde atenție nimănui, a acordat vioara. Apoi, cu o mișcare lină a arcului, a alergat pe coarde. Un sunet curat și zvelt a cuprins încăperea și a tăcut complet.

Sunetele temei se revarsau liber, cu grație după prima lumină, cumva neașteptat de limpede și liniștitoare, luminând brusc lumea interioară a fiecărui ascultător. Dintr-o stare de plictiseală, agitație și somn spiritual în care se aflau acești oameni, au fost trecuți brusc imperceptibil într-o lume complet diferită, uitați de ei. În sufletele lor erau viziuni despre trecut, fericirea trecută, dragostea și tristețea. Albert devenea mai înalt cu fiecare notă. Nu mai era urât sau ciudat. Apăsă vioară cu bărbia și asculta cu atenție pasională sunetele sale, își mișcă frenetic picioarele. Fie că s-a îndreptat până la înălțimea maximă, apoi și-a aplecat cu grijă spatele. Fața strălucea de bucurie extatică; ochii arse, nările s-au umflat, buzele deschise cu plăcere.

Toți cei care erau în cameră în timpul jocului lui Albert tăceau și păreau să respire doar cu sunetele lui. Delesov a simțit un sentiment neobișnuit. Frost îi alerga pe spate, ridicându-se din ce în ce mai sus până la gât, iar acum ceva îi străpunse nasul cu ace subțiri, iar lacrimile îi curgeau imperceptibil pe obraji. Sunetele viorii au dus-o pe Delesov până la prima tinerețe. Deodată s-a simțit ca o creatură de șaptesprezece ani, contrabandă, frumoasă, fericit de prost și inconștient de fericită creatură. Își amintea prima dragoste pentru vărul său, prima mărturisire, căldura și farmecul de neînțeles al unui sărut accidental, misterul nesoluționat al naturii de atunci. Toate minutele neprețuite din acea vreme, una după alta, s-au revoltat în fața lui. El le-a contemplat cu plăcere și a plâns ...

Spre sfârșitul ultimei variații, chipul lui Albert s-a înroșit, ochii i se ardeau, picături de transpirație îi curgeau pe obraji. Întregul corp a început să se miște din ce în ce mai mult, buzele palide nu mai erau închise și întreaga figură își exprima o lăcomie entuziastă de plăcere. Învârtindu-și în întregime trupul și scuturându-și părul, și-a coborât vioara și cu un zâmbet de mândrie și fericire privit în jurul celor prezenți. Apoi spatele s-a aplecat, capul căzut, buzele îndreptate, ochii i-au ieșit și, de parcă rușinat de el însuși, privind timid în jur și încurcat în picioare, a intrat în altă cameră.

Ceva ciudat s-a întâmplat tuturor celor prezenți și ceva ciudat a fost simțit în tăcerea moartă care a urmat jocului lui Albert ...

„Cu toate acestea, este timpul să mergi, domnilor”, un oaspete a rupt tăcerea. - Va trebui să-i dau ceva. Să adăugăm.

Au făcut bani bogați, iar Delesov s-a angajat să-i predea. În plus, i s-a întâmplat să-l ducă pe muzician pe sine, să se îmbrace, să se atașeze de un anumit loc - să-l smulgă din această situație murdară.

„Aș fi băut ceva”, a spus Albert, ca și cum s-ar trezi când Delesov s-a apropiat de el. Delesov a adus vinul, iar muzicianul l-a băut cu nerăbdare.

"Poti sa-mi imprumuti niste bani?" Sunt un om sărac. Nu pot să vă dau înapoi.

Delesov s-a înroșit, s-a simțit stânjenit și a predat în grabă banii strânși.

„Mulțumesc foarte mult”, a spus Albert, încasând banii. - Acum hai să cântăm muzică; Voi juca cât vrei. Doar să bea ceva, adăugă el, ridicându-se.

„Aș fi foarte bucuros dacă ai rămâne cu mine o perioadă”, a sugerat Delesov.

- Nu te-aș sfătui, a spus gazda, clătinând din cap în negativ.

Când Delesov s-a urcat în trăsură cu Albert și a simțit mirosul neplăcut al beției și al impurității cu care s-a saturat muzicianul, a început să se pocăiască de actul său și să se acuze de moale și inimă. Delesov se uită înapoi la muzician. Privind acest chip, el a fost din nou transportat în acea lume beatificatoare în care aruncase o privire în această noapte; și s-a oprit să se pocăiască de fapta sa.

În dimineața următoare, își amintea din nou de ochii negri și de zâmbetul fericit al muzicianului; toată ciudata aseară a strălucit prin imaginația lui. Trecând pe lângă sufragerie, Delesov se uită la ușă. Albert, cu chipul îngropat într-o pernă și împrăștiat, într-o cămașă murdară și zdrențuită, dormea ​​mort pe o canapea, unde el, insensibil, a fost pus aseară.

Delesov i-a cerut lui Zakhar, care slujea cu Delesov de opt ani, să ia vioara de la prietenii săi două zile, să găsească haine curate pentru muzician și să aibă grijă de el. Când seara târziu, Delesov s-a întors acasă, nu l-a găsit pe Albert acolo. Zakhar a spus că Albert a plecat imediat după cină, a promis că va veni într-o oră, dar încă nu s-a mai întors. Lui Zakhar îi plăcea Albert: „Cu siguranță un artist! Iar personajul este foarte bun. Cum ne-a jucat „Jos mama pe Volga”, la fel cum o persoană plânge. Chiar și oameni de la toate etajele au venit la noi pentru a asculta. ” Delesov a avertizat că Zakhar de acum nu a dat nimic de băut și l-a trimis să-l găsească și să-l aducă pe Albert.

Delesov nu a putut adormi mult timp, se gândea la Albert: „Așa că nu faci ceva rar pentru tine, că trebuie să-i mulțumești lui Dumnezeu atunci când este prezentat un astfel de caz și nu îmi va lipsi.” Un sentiment plăcut de compresiune l-a confiscat după un astfel de raționament.

Adormise deja când treptele din hol îl trezeau. Zakhar a venit și a spus că Albert s-a întors, beat. Zakhar nu avusese încă timp să plece, când Albert a intrat în cameră. El a spus că a fost cu Anna Ivanovna și a avut o seară foarte plăcută.

Albert era la fel ca ieri: același zâmbet frumos de ochi și buze, aceeași frunte strălucitoare, inspirată și membre slabe. Haina lui Zakhar era tocmai potrivită pentru el și un guler lung și curat de cămașă de noapte se rezemă pictor în jurul gâtului său alb subțire, dându-i ceva deosebit de copilăresc și inocent. Se așeză pe patul lui Delesov și zâmbind, bucuros și recunoscător, îl privi. Delesov s-a uitat în ochii lui Albert și s-a simțit din nou în strânsoarea zâmbetului său. A încetat să mai vrea să doarmă, a uitat de obligația lui de a fi strict, dimpotrivă, a vrut să se distreze, să asculte muzică și cel puțin să discute cu Albert până dimineața.

Au vorbit despre muzică, despre aristocrați și operă. Albert a sărit în sus, a apucat vioara și a început să joace finala primului act al lui Don Juan, în cuvintele sale spunând conținutul operei. Părul lui Delesov se agita pe cap în timp ce cânta vocea unui comandant muribund.

A fost o pauză. S-au uitat unul la altul și au zâmbit. Delesov a simțit că îl iubește din ce în ce mai mult pe acest bărbat și a simțit o bucurie de neînțeles.

- Erai îndrăgostit? Întrebă brusc.

Albert s-a gândit câteva secunde, apoi chipul i s-a luminat cu un zâmbet trist.

- Da, eram îndrăgostită. S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Am mers să cânt a doua vioară în operă, iar ea a mers acolo la spectacole. Am tăcut și m-am uitat doar la ea; Știam că sunt o artistă săracă și că era o doamnă aristocratică. Am fost invitată să o însoțesc o dată pe vioară. Ce fericit am fost! Dar a fost vina mea, mi-am pierdut mințile. N-ar fi trebuit să-i spun nimic. Dar mi-am pierdut mințile, am făcut lucruri stupide. De atunci, totul s-a încheiat pentru mine ... Am venit la orchestră târziu. S-a așezat în patul ei și a vorbit cu generalul. A vorbit cu el și s-a uitat la mine. Aici pentru prima oară mi-a devenit ciudat. Deodată am văzut că nu mă aflam în orchestră, ci în cutie, stând cu ea și ținându-mă de mână ... Chiar și atunci eram sărac, nu aveam un apartament și, când mergeam la teatru, uneori am stat acolo noaptea. De îndată ce toată lumea a plecat, m-am dus la cutia unde a stat și a dormit. A fost singura mea bucurie ... A început din nou doar cu mine. Am început să mă prezint noaptea ... I-am sărutat mâna, am vorbit mult cu ea. Am auzit mirosul parfumului ei, i-am auzit vocea. Apoi am luat vioara și încet am început să cânt. Și am jucat minunat. Dar m-am speriat ... Mi s-a părut că mi s-a întâmplat ceva în cap.

În tăcere, Delesov se uită cu groază la chipul emoționat și palid al interlocutorului său.

- Hai să mergem din nou la Anna Ivanovna; e distractiv acolo ”, sugera brusc Albert.

Delesov aproape că a fost de acord în primul minut. Cu toate acestea, după ce a ajuns în sensul lui, a început să-l convingă pe Albert să nu meargă. Apoi a ordonat lui Zakhar să nu-l lase pe Albert să plece nicăieri fără știrea lui.

A doua zi a fost o vacanță. Nu s-a auzit niciun sunet în camera lui Albert și abia la ora doisprezece la ușă se auzi un gemut și se auzea tuse. Delesov a auzit cum Albert îl convinge pe Zakhar să-i dea votcă. „Nu, dacă l-ați luat, trebuie să vă mențineți personajul”, și-a spus Delesov, ordonând lui Zakhar să nu dea vin muzicianului.

Două ore mai târziu, Delesov se uită la Albert. Albert stătea nemișcat lângă fereastră, cu capul în mâini. Fața lui era galbenă, încrețită și profund mizerabilă. A încercat să zâmbească ca un salut, dar chipul lui a luat o expresie și mai neplăcută. Părea gata să plângă, dar cu dificultate s-a ridicat și s-a înclinat. După aceea, indiferent de spusele lui Delesov, invitându-l să cânte la vioară, să facă o plimbare, să meargă seara la teatru, el doar s-a înclinat ascultător și s-a încăpățânat să rămână tăcut. Delesov a plecat pentru afaceri. Revenind, a văzut că Albert stătea în fața întunecată. Era îmbrăcat bine, spălat și pieptănat; dar ochii lui erau plictisitori, morți și slăbiciunea și epuizarea, chiar mai mare decât dimineața, era exprimată în întreaga figură.

"Am vorbit cu regizorul despre tine acum", a spus Delesov. "Este foarte bucuros să te primească dacă îți permiți să asculți."

"Mulțumesc, nu pot să joc", își spuse Albert în suflare și intră în camera lui, mai ales închizând ușa în urma lui.

După câteva minute, stiloul s-a întors la fel de liniștit, și și-a părăsit camera cu o vioară. Aruncându-i o privire fluioasă și fluentă către Delesov, a așezat vioara pe un scaun și a dispărut din nou. Delesov ridică din umeri și zâmbi. „Ce să mai fac? ce sunt eu de vină? ” El a crezut

... Albert în fiecare zi a devenit mai întunecat și mai tăcut. Părea frică de Delesov. Nu a ridicat nici cărți, nici viori și nu a răspuns la nicio întrebare.

În a treia zi a șederii sale cu muzicianul, Delesov a sosit seara târziu acasă, obosit și supărat:

"Mâine îl voi lua de la el în mod decisiv: vrea sau nu să stea cu mine și să-mi urmeze sfatul?" Nu - nu este necesar. Se pare că am făcut tot ce am putut ”, a anunțat lui Zaharu. „Nu, a fost un act copilăresc”, a decis ulterior Delesov cu sine. „Unde pot să mă angajez să îi corectez pe ceilalți, atunci când numai Dumnezeu a interzis să mă descurc cu mine.” El a vrut să-l lase pe Albert să plece acum, dar, gândindu-se, a lăsat-o până mâine.

Noaptea, Delesov a fost trezit de bătutul unei mese căzute în hol, de voci și clatter. Delesov alergă în față: Zakhar stătea oprit pe ușă, Albert, cu o pălărie și o haină, îl îndepărtă de ușă și-l strigă cu voce lacrimă.

- Scuză-mă, Dmitri Ivanovici! - Zakhar se întoarse spre stăpân, continuând să protejeze ușa cu spatele. - S-au sculat noaptea, au găsit cheia și au băut o carafă întreagă de dulce vodcă. Și acum vor să plece. Nu ai comandat, prin urmare nu pot să le las.

- Pleacă, Zakhar, spuse Delesov. „Nu vreau să te păstrez și nu pot, dar te-aș sfătui să rămâi până mâine”, se întoarse spre Albert.

Albert a încetat să urle. "A eșuat? Au vrut să mă omoare. Nu!" Mormăi pe sine, îmbrăcându-și galosele. Nemaifiind la revedere și continuând să spună ceva de neînțeles, a ieșit pe ușă.

Delesov și-a amintit viu primele două seri pe care le-a petrecut alături de muzician, și-a amintit ultimele zile triste și, cel mai important, și-a amintit acel dulce sentiment mixt de surpriză, dragoste și compasiune pe care acest om ciudat le-a trezit la prima vedere; și îi părea rău de el. - Și va fi ceva cu el acum? El a crezut. „Fără bani, fără o rochie caldă, singur în miez de noapte ...” Voia deja să-l trimită pe Zakhar pentru el, dar era prea târziu.

A fost frig în curte, dar Albert nu a simțit frigul - așa că a fost încântat de vinul beat și de ceartă. Cu mâinile în buzunarele pantalonului și aplecat înainte, Albert cu pași grei și greși a ieșit pe stradă. Simțea o greutate extremă în picioarele stomacului, o forță invizibilă îl aruncă dintr-o parte în alta, dar continuă să înainteze spre apartamentul Anei Ivanovna. Gânduri ciudate, incoerente, îi zburau în cap.

Și-a amintit subiectul pasiunii sale și o noapte groaznică în teatru. Dar, în ciuda incoerenței, toate aceste amintiri i se păreau atât de strălucitoare încât, închizând ochii, nu știa că există mai multă realitate.

Mergând de-a lungul Malaya Morskaya, Albert s-a împiedicat și a căzut. Trezindu-se pentru o clipă, a văzut în fața lui o clădire imensă, magnifică. Iar Albert a intrat pe ușa largă. Era întuneric înăuntru. O oarecare forță irezistibilă l-a atras către adâncirea uriașului hol ... Există un fel de altitudine și unii oameni mici stăteau tăcuți în jurul lui.

Pe un dais stătea un bărbat subțire înalt, cu o haină colorată. Albert l-a recunoscut imediat pe prietenul său artist Petrov. „Nu frați! - spuse Petrov arătând spre cineva. - Nu ai înțeles persoana care a trăit între tine! Nu este un artist corupt, nici un interpret mecanic, nici un nebun, nici o persoană pierdută. El este un geniu care a murit printre voi neobservat și neapreciat. " Albert a înțeles imediat despre cine vorbea prietenul său; dar, nevrând să-l rețină, din modestie și-a plecat capul.

„El, ca un paie, a ars tot acel foc sacru pe care îl slujim cu toții”, a continuat vocea, „dar a împlinit tot ceea ce i-a fost pus de Dumnezeu; pentru aceasta trebuie să fie numit un om mare.Iubește un lucru - frumusețea, singurul bun indubitabil din lume. Frumos, lasă totul în fața lui! ” A strigat tare.

Dar o altă voce vorbea liniștit din colțul opus al holului. „Nu vreau să cad în fața lui”, Albert a recunoscut imediat vocea lui Delesov. - Cât de mare este? Era cinstit? A beneficiat societatea? Nu știm cum a împrumutat bani și nu i-a dat înapoi, cum a luat vioara de la colegul său de artist și a amanat-o? .. cum s-a măgulit peste bani? Nu știm cum a fost dat afară din teatru? "

"Încetează! - a spus din nou vocea lui Petrov. "Ce drept trebuie să-l învinovăți?" I-ai trăit viața? („Adevărat, adevărat!” Șopti Albert.) Arta este cea mai înaltă manifestare a puterii în om. Este dat celor puțini și îi ridică la o înălțime atât de mare încât capul se învârte și este dificil să rămână sănătos. În artă, ca în orice luptă, există eroi care au predat totul în slujba lor și au pierit, fără a atinge scopul. Da, umilește-l, disprețuiește-l, iar dintre noi toți este cel mai bun și fericit! ”

Albert, cu o binecuvântare în inimă ascultând aceste cuvinte, nu a putut să-l reziste, s-a dus la un prieten și a vrut să-l sărute.

„Ieși, nu te cunosc”, a răspuns Petrov, „du-te drumul, altfel nu vei ajunge ...”

- Vezi, ai înțeles! Nu vei ajunge acolo ", a strigat cabina la intersecție.

Anna Ivanovna mai avea câțiva pași. Strângându-și balustrada cu mâinile înghețate, Albert a urcat scările și a sunat clopotul.

- Nu poți! Strigă servitoarea adormită. „Nu mi s-a ordonat să fie admis” și a trântit ușa.

Albert se așeză pe podea, își rezemă capul de perete și închise ochii. În aceeași clipă, mulțimi de viziuni incoerente l-au înconjurat cu o vigoare reînnoită și l-au transportat undeva acolo, într-o zonă liberă și frumoasă de somn.

În cea mai apropiată biserică a fost auzită Evanghelia, el a spus: „Da, el este cel mai bun și cel mai fericit!” Dar mă voi întoarce la sală, se gândi Albert. Petrov mai are multe de spus. În sală nu era nimeni, iar în locul artistului Petrov, Albert însuși stătea pe o platformă ridicată și cânta la vioară. Dar vioara era un dispozitiv ciudat: era tot din sticlă. Și a trebuit să fie îmbrățișată cu ambele mâini și apăsată încet spre piept, astfel încât să sune. Cu cât apăsase mai tare vioara spre piept, cu atât devenea mai plăcut și mai dulce. Cu cât sunetele deveneau mai puternice, cu atât umbrele se împrăștiau și pereții sălii erau mai luminați de lumină transparentă. Dar era necesar să cântăm la vioară foarte atent pentru a nu-l zdrobi. Albert a jucat astfel de lucruri încât a simțit că nimeni nu va mai auzi niciodată. Începuse deja să se obosească când un alt sunet îndepărtat îl distra. Era sunetul unui clopot, dar acest sunet spunea: „Da. Ți se pare patetic, îl disprețuiești, dar el este cel mai bun și mai fericit! Nimeni nu va cânta din nou acest instrument. ” Albert a încetat să joace, și-a ridicat mâinile și ochii spre cer. Se simțea frumos și fericit. În ciuda faptului că nu era nimeni în cameră, Albert și-a îndreptat pieptul și, ridicând cu mândrie capul, a stat pe un deal, astfel încât toată lumea să-l poată vedea.

Deodată, o mână îi atinse ușor umărul; se întoarse și o văzu pe femeie în jumătate de lumină. Se uită la el cu tristețe și clătină din cap. Își dădu imediat seama că ceea ce făcea era rău și se simțea rușinat de el însuși. Era cel pe care îl iubea. Îl luă de mână și îl conduse afară din hol. În pragul holului, Albert a văzut luna și apa. Dar apa nu era mai jos, așa cum se întâmplă de obicei, iar luna nu era deasupra. Luna și apa erau împreună și peste tot. Albert cu ea s-a repezit în lună și apă și și-a dat seama că acum îl poate îmbrățișa pe cel pe care îl iubea mai mult decât orice în lume; el a îmbrățișat-o și a simțit o fericire insuportabilă.

Și atunci a simțit că ceva de fericire inexpresibil, de care se bucura în momentul prezent, trecuse și nu se va mai întoarce niciodată. "Pentru ce plâng?" El a intrebat-o. Se uită în tăcere la el cu tristețe. Albert și-a dat seama ce voia să spună prin asta. „De ce, când sunt în viață”, a spus el. Ceva îl apăsa din ce în ce mai tare pe Albert. Indiferent dacă era luna și apa, îmbrățișările sau lacrimile ei, el nu știa, dar simțea că nu va spune tot ce este nevoie și că totul se va termina în curând.

Doi oaspeți, plecați de la Anna Ivanovna, s-au împiedicat de Albert întins în prag. Unul dintre ei s-a întors și a sunat-o pe amanta.

„La urma urmei, acesta este lipsit de evlavie”, a spus el, „ai fi putut îngheța o persoană ca asta.”

- Ah, că Albert este pentru mine, a răspuns hostessa. - Pune-l undeva în cameră, îi spuse servitoarei.

"Da, sunt în viață. De ce să mă îngroape?" Mormăi Albert, în timp ce el, insensibil, fu adus în camere.