În viitor - „viitorul cosmic” al omenirii, foarte departe de noi - se vor auzi aceste cuvinte de rămas bun: „Kelvin, tu zbori. Mult noroc!" Psihologul Kelvin, la o distanță incredibilă de Pământ, aterizează dintr-o navă spațială spre o stație planetară - aceasta este o balenă uriașă de argint care se plimbă deasupra suprafeței planetei Solaris. Stația pare goală, este străin de strălucire, nimeni nu se întâlnește cu Kelvin și prima persoană care vede un psiholog este speriată aproape de moarte. Numele bărbatului este Snout, este șeful adjunct al gării din Gibaryan. El respiră dezgustat: „Nu te cunosc, nu știu. Ce vrei?" - deși stația a fost notificată cu privire la sosirea lui Kelvin. Și apoi, amintindu-și, spune că Gibaryan, prieten și coleg de Kelvin, s-a sinucis și că noul venit nu ar trebui să facă nimic și nu ar trebui să atace dacă vede pe altcineva decât pe el, Snout și al treilea membru al echipajului, fizicianul Sartorius. La întrebarea: „Pe cine pot vedea ?!” - Snout, de fapt, nu răspunde. Și foarte curând, Kelvin întâlnește pe coridor o femeie neagră uriașă, o „monstruoasă Afrodită”, cu sâni uriași și partea din spate a unui elefant. Nu poate fi la gară, este ca o halucinație. Nu numai că, când un nou venit ajunge la Sartorius, fizicianul nu-l lasă în cabina lui - stă, blochează ușa cu spatele, iar acolo poți auzi alergarea în jurul și râsul copilului, atunci ușa începe să se răsucească, iar Sartorius strigă într-un fals falset: „Mă întorc! Nu face! Nu face!" Și punctul culminant al delirului - Kelvin intră în frigider pentru a vedea corpul lui Gibaryan și descoperă aceeași femeie neagră, vie și caldă, lângă bărbatul mort, în ciuda frigului înghețat. Un alt detaliu izbitor: picioarele goale nu sunt șterse și nu sunt deformate prin mers, pielea lor este subțire, ca cea a unui copil.

Kelvin a decis că și-a pierdut mințile, dar este psiholog și știe să se asigure de acest lucru. El își aranjează un cec și rezumă: „Nu mi-am pierdut mințile. Ultima speranță a dispărut ".

Noaptea, se trezește și vede lângă el, soția sa, care a murit în urmă cu zece ani, care s-a omorât din cauza lui, Kelvin. Trăiesc, în carne și sânge, și complet calm - de parcă s-au despărțit ieri. Poartă o rochie care îl comemorează, o rochie obișnuită, dar, din anumite motive, fără fermoar pe spate, iar picioarele, precum cea a unei femei negre, sunt infantile. Se pare că ia totul de la sine și este mulțumit de toate și își dorește un singur lucru: nu timp de o oră, nici un minut să se despartă de Kelvin. Dar el trebuie să plece pentru a înțelege cumva situația. Încearcă să-l lege pe Harie - se dovedește că nu este puternică uman ... Kelvin este îngrozit. El atrage fantoma soției sale într-o singură rachetă și îl trimite pe orbita aproape de planetă. S-ar părea că această prostie s-a terminat, dar Snout îl avertizează pe Kelvin că în două sau trei ore „oaspetele” se va întoarce și, în sfârșit, spune ce se întâmplă, în opinia sa. „Oaspeții” persistenți trimit oamenilor planetei oceanice Solaris.

Acest ocean ocupă mințile oamenilor de știință de mai bine de o sută de ani. Nu constă din apă, ci din protoplasmă, mișcându-se într-un mod ciudat și monstruos, extinzându-se și creând structuri gigantice - fără sens - în adâncurile cărora timpul își schimbă cursul. Au fost supranumite „goroderov”, „dolguns”, „gropile mele”, „simetrii”, dar nimeni nu știa de ce și de ce au fost create. Acest Ocean viu pare să aibă o singură funcție: menține orbita planetară optimă în jurul dublei Soare. Și acum, după o cercetare lovită de radiații dure, a început să trimită fantome oamenilor, extrăgându-le aspectul din adâncurile subconștientului uman. Kelvin a fost încă norocos: a fost „prezentat” cu o femeie pe care o iubise cândva, în timp ce altora le-a fost trimis dorințele erotice secrete, care nici măcar nu au fost realizate. „Astfel de situații ...” spune Snout, „despre care poți doar gândi și chiar într-un moment de intoxicație, cădere, nebunie ... Și cuvântul devine trup.” Așa spune Snout. El mai spune că „oaspetele” apare cel mai adesea în timp ce o persoană doarme și conștiința lui este oprită. În acest moment, regiunile creierului responsabile de memorie sunt mai accesibile pentru razele necunoscute ale Oceanului.

Oamenii de știință ar putea părăsi stația, dar Kelvin vrea să rămână. El crede: „Poate că nu știm nimic despre Ocean, dar poate despre noi înșine ...” A doua seară, Harry apare din nou și, la fel ca pe vremuri, devin iubiți. Dimineața, Kelvin vede că în cabină există două „rochii albe absolut identice cu nasturi roșii” - ambele tăiate la cusătură. Un alt șoc urmărește acest șoc: Hary rămâne închis accidental și cu forță inumană, rănindu-se, dărâmând ușa. Kelvin șocat vede că mâinile ei mutilate se vindecă aproape instantaneu. Hary însăși este și ea îngrozită, pentru că se simte o persoană obișnuită, normală ...

Încercând să înțeleagă cum a fost „structurată” Harie, Kelvin își ia sângele pentru analiză, dar sub un microscop electronic este clar că corpurile roșii nu sunt compuse din atomi, dar parcă din nimic - aparent, dintr-un neutrino. Cu toate acestea, „moleculele de neutrino” nu pot exista în afara niciunui domeniu… Fizicianul Sartorius acceptă această ipoteză și se angajează să construiască un anihilator de molecule de neutrino pentru a distruge „oaspeții”. Dar Kelvin, se pare, nu vrea acest lucru. Și-a revenit deja din șoc și își iubește noua soție - oricine ar fi. La rândul ei, Harry începe să înțeleagă situația, toată tragedia ei. Noaptea, în timp ce Kelvin doarme, ea pornește magnetofonul lăsat de Gibaryan pentru Kelvin, ascultă povestea gibiliană despre „invitați” și, după ce a aflat adevărul, încearcă să se sinucidă. Băut oxigen lichid. Kelvin își vede agonia, scumpind vărsăturile sângeroase, dar ... Radiația Oceanului restabilește carnea neutrino în câteva minute. Ea a luat viața în disperare - acum știe că o chinuie pe Kelvin, „Și că nu mi-aș putea imagina că instrumentul de tortură poate fi bun și dragoste”, strigă ea. Kelvin în răspuns spune că el o iubește, și anume ea, și nu acea femeie pământească care s-a omorât din dragoste pentru el. Acest lucru este adevărat și el este complet pierdut: la urma urmei, va trebui să se întoarcă pe Pământ, iar iubita lui femeie poate exista doar aici, în misteriosul câmp de radiații al Oceanului, El nu poate decide nimic, dar este de acord cu propunerea lui Sartorius de a înregistra curenții creierului său și de a le transmite. sub forma unui fascicul de raze X spre ocean. Poate, după ce a citit acest mesaj, monstrul lichid va înceta să-și mai trimită fantomele către oameni ... Fasciculul lovește plasma și, de parcă nu se întâmplă nimic, doar Kelvin începe să chinuie visele în care pare să studieze, apoi să sorteze în atomi, apoi alcătuind din nou. „Groaza trăită în ei nu poate fi comparată cu nimic din lume”, spune el. Acest lucru continuă de câteva săptămâni, Harie și Kelvin devin atașați unul de celălalt din ce în ce mai mult, iar între timp, Sartorius, conduce niște experimente groaznice, încercând să scape de „invitați”. Snout spune despre el: „Faustul nostru, dimpotrivă, caută un remediu pentru nemurire”. În cele din urmă, într-o noapte, Harry îi dă somnului Kelvin și dispare. Sartorius, în secret de la Kelvin, a creat totuși un anihilator fantomă, iar Heri, din mare dragoste pentru Kelvin, a decis să moară - ca odată, cu mult timp în urmă ... A intrat în uitare, a plecat pentru totdeauna, pentru că invazia „oaspeților” s-a terminat.

Kelvin în mâhnire. Visează să se răzbune pe protoplasmul gânditor, arzându-l la pământ, dar Snout reușește să-și calmeze tovarășul. El spune că Oceanul nu dorea nimic rău, dimpotrivă, s-a străduit să le ofere oamenilor cadouri, să le ofere cele mai prețioase, ceea ce este cel mai adânc ascuns în memoria lui. Oceanul nu putea ști care este adevăratul sens al acestei amintiri ... Kelvin acceptă acest gând și se calmează - ca și cum. Și în ultima scenă, el stă pe țărmul Oceanului, simțind „prezența sa gigantică, tăcerea puternică, inexorabilă” și-i iartă totul: „Nu știam nimic, dar tot credea că timpul miracolelor crude nu s-a încheiat”.