Tanya, o fetiță din satul de șaptesprezece ani, cu o față simplă, drăguță și ochi țărani cenușii, servește ca servitoare la micul proprietar de terenuri Kazakova. Uneori, ruda ei Peter venea alergând la proprietarul terenului. La început, aproape că nu o observă pe Tanya.

În acea perioadă îndepărtată, el și-a petrecut în mod nesăbuit, a dus o viață rătăcitoare, a avut multe întâlniri și legături amoroase aleatorii - și cum a reacționat la accidentul și legătura cu ea ...

Într-o toamnă, Petru cheamă pe Kazakova în drumul dinspre Crimeea spre Moscova. Prima oară a observat-o cu adevărat pe Tanya când fata și-a făcut patul.

Trezindu-se noaptea, Peter iese din casă prin copertina din spate, unde se deschide ușa camerei servitoarei. Ușa este întunecată, un bărbat o observă pe Tanya dormind pe pat „într-o cămașă și într-o fustă de hârtie”, cu picioarele goale până la genunchi și se apropie de ea. Peter îi sărută obrazul fierbinte, ea nu răspunde, iar el îl ia pentru acord. Există intimitate între ei.

Trezindu-se, Tanya de mult timp nu-și vine să creadă ce s-a întâmplat cu ea, iar Petra multă vreme nu crede că Tanya doarme cu adevărat.

Ea ... a plâns câteva zile, dar cu fiecare zi care trece a devenit din ce în ce mai convinsă că nu se întâmplă durerea, ci fericirea, că el devenea mai dulce și mai drag.

Următoarea apropiere apare între ei când Petru o ia pe Tanya de la gară - Kazakova a trimis-o pe fată în oraș pentru cumpărături. După aceea, Tanya s-a împăcat complet cu poziția ei, iar în momentele de apropiere, care se întâmplă mai des, îl cheamă Petrusha. De asemenea, el devine din ce în ce mai atașat de fata care i-a oferit o fericire atât de neașteptată.

Se întâlnesc furtiv - Tanya se teme că bătrâna servitoare va afla despre toate și o va glorifica în tot satul.

Petru își amână constant plecarea. Tanya știe că el rămâne cu Kazakova doar din cauza ei și devine treptat mai încrezător. Odată ce își petrec împreună cea mai mare parte a nopții. Peter îi spune lui Tanya că va pleca - are afaceri la Moscova, dar va veni cu siguranță de Crăciun. Nu vrea să o ia cu el, justificându-se trăind în camere și nefiind născut pentru viața de familie.

Două zile mai târziu, Peter pleacă.

Și casa și toată moșia erau goale, au murit. Și să-ți imaginezi Moscova și el în el, viața lui acolo, afacerea lui, nu exista nicio cale.

La Crăciun, nu apare. Din anumite motive, Tanya crede cu nerăbdare că Petru va veni la Bobotează, iar întreaga vacanță merge „în cea mai bună ținută a lui - în acea rochie și în acele ghete pe care a întâlnit-o atunci în toamnă, la stație, în acea seară de neuitat”. Dar Peter este încă plecat. Seara, Tanya își spune că totul s-a terminat, el nu va veni niciodată și ea nu are ce să aștepte.

Peter ajunge în februarie - până atunci Tanya își pierduse orice speranță de a-l vedea. El este uimit să vadă cum ea a pierdut în greutate și a decolorat.De asemenea, i se pare „îmbătrânit, străin și chiar neplăcut”. Cu toate acestea, treptat, totul este din nou pe cale.

În ajunul următoarei sale plecări, Tanya îi spune lui Petru că nu o mai iubește și doar „ucisă degeaba”.

Din nou, aceste lacrimi calde ale copiilor pe chipul fierbinte al unui copil ... Nici măcar nu bănuiește toată puterea iubirii mele pentru ea!

Înțelege cât s-au schimbat, dar el începe să o console cu căldură, promițându-i că va veni cu siguranță și va petrece întreaga vară cu ea. Tanya se calmează treptat și începe din nou să creadă în dragostea lui.

Tanya nu știe că îl vede pentru ultima dată - „a fost în februarie a cumplitului șaptesprezece an”.