: Povestitorul privește fotografia școlii și amintește de un prieten din copilărie, bunica, coliba natală, deposedarea, viața satului și familia tinerilor profesori care au organizat o școală în satul său îndepărtat.

Narațiunea este realizată în numele Vitiului maturizat, în care ghicește însuși Victor Astafyev. În original, numele profesorilor nu sunt cunoscute decât la sfârșit - povestitorul le-a uitat complet, dar le-a găsit în timp ce lucra la poveste. Împărțirea reîncărcării în capitole este condiționată.

Sosirea fotografului în sat

În timpul iernii, școala lui Vitin, situată într-un sat siberian îndepărtat, a fost agitată de vestea că un fotograf venea din oraș pentru a face fotografii „nu bătrâni și femei bătrâne, nu ale oamenilor din mediul rural, flămând pentru a fi imortalizate”, ci elevi ai școlii locale.

În toată seara lungă de iarnă, școlarii au decis „cine va sta unde, cine va purta ce și care vor fi rutinele”. S-a decis că „elevii harnici vor sta în față, cei din mijloc, cei răi înapoi”. Se pare că Vitya și prietenul său Sanka vor fi băgați în rândul din spate, pentru că „nu au surprins lumea cu sârguință și comportament”.

Nu a fost posibil să se apere un loc mai bun în luptă - băieții doar i-au alungat. Apoi, prietenii s-au dus în drum spre cea mai înaltă faleză, iar Vitya a ridicat cizme pline de zăpadă.

Viti și boala Sankin susțin

Vitya și-a înghețat picioarele, iar el a început să facă un atac al bolii, pe care bunica Katerina Petrovna a numit-o „reumatism”. Ea a susținut că nepotul ei a moștenit-o de la mama ei răposată.

Nu am adormit în noaptea aceea. Nici rugăciunea bunicii, nici amoniacul, nici șalul obișnuit, în special cele afectuoase și vindecătoare, deoarece mama mamei mele nu au adus alinare. M-am luptat și am țipat la toată casa.

Bunica a frecat picioarele Vitinei cu amoniac, a înfășurat-o într-un șal, s-a încălzit lângă coșul de fum, s-a urcat într-o baie, cufundând o mătură în cuva de pâine. Apoi i-a dat nepotului o lingură de vodcă și a udat-o cu lapte fiert cu capete de mac. Dimineața, Victor a adormit în cele din urmă și a dormit până la prânz.

După-amiaza, Sanya a venit în vizită, dar băiatul nu a putut face o poză - „picioarele subțiri s-au rupt”, ca niște străini. Sanka a fost întristat de vederea unui prieten și a spus că nu va merge nici el, dar că va avea timp să facă poze și atunci - viața lui a fost lungă. Bunica i-a sprijinit, promițându-și să-și aducă nepotul la cel mai bun fotograf din oraș. Doar Vitya nu i-a plăcut, pentru că în fotografie nu ar exista școală și a răcnit mult timp „din neputința amară”.

Tânăra familie de profesori

Câteva zile mai târziu, profesorul Evgeny Nikolayevich a venit la Vita bolnavă, a întrebat despre sănătatea sa și a adus o fotografie terminată.

În ciuda tinereții sale, Sanka, părea în vârstă și foarte respectabil.

Vitya s-a uitat îndelung la fotografia pe care au fost prinși copii din mediul rural. În mijlocul băieților stătea Yevgeny Nikolaevici cu soția sa, Yevgenia Nikolaevna și, din anumite motive, zâmbeau slab.

Doar Viti și Sanka nu erau acolo ...

Între timp, bunica a înconjurat-o pe profesoară cu grijă și atenție, i-a dat ceai. Profesorii, soții tineri, erau politici chiar și către exilați și erau întotdeauna gata să ajute, așa că Katerina Petrovna, ca și restul locuitorilor satului, i-a tratat cu respect tăcut. Chiar și tatăl lui Sankin, un bețiv mare și un „lider al Likhodeys”, Yevgeny Nikolayevich a fost capabil să se calmeze, doar o dată discutând cu el.

Familia de tineri profesori ocupau jumătate din casa dărăpănată. Sătenii i-au ajutat cât mai bine: cine ar avea grijă de copilul lor nou-născut, care le-ar lăsa lapte, smântână, brânză de căsuță sau lingonberry, care le-ar aduce lemne de foc.

„Învățătorii erau directorii” în clubul satului - îi învățau pe copii să cânte și să danseze, să joace piese amuzante și să joace pe ei înșiși preoți și burghezi. La nunțile din sat, profesorii au fost oaspeții cei mai onorați, dar în timpul petrecerii s-au comportat strict și i-au învățat pe oameni să „nu-i forțeze să bea”.

Organizarea unei școli rurale

Profesorii au început să lucreze într-o casă a satului cu sobe rele, care a fost construită de străbunicul lui Vitin. Bunicul a deposedat și a exilat, iar în coliba sa a demolat pereții despărțitori și s-a dovedit a fi o clasă mare.

Apoi, școala a fost dusă într-o clădire mai bună, iar în coliba străbunicului s-a înființat un consiliu colectiv de fermă, care s-a destrămat rapid. Apoi, oamenii săraci locali s-au stabilit acolo, după care la sfârșit locuința dărăpănată a fost demontată în bușteni. Coliba străbunicului lui Vitya, în care s-a născut băiatul, a rămas doar în fotografie - școlarii au apărut pe fundalul ei.

La început, în școală nu existau birouri sau manuale cu caiete sau creioane. Pentru toată clasa întâi existau un primer și un creion roșu, pe care copiii le-au scris pe rând. Apoi, profesorii au organizat colecția de materiale reciclabile și au cumpărat cărți, caiete, vopsele și creioane cu încasările, iar țăranii din mediul rural au făcut birouri și bănci gratuit. Profesorii s-au împărtășit cu vecinii lor - femeile din mediul rural au pus mâna pe ace, fire și nasturi, iar copiii au încercat mai întâi cocoașele pe bețe.

Memoria profesorilor

Primăvara, când caietele s-au încheiat, profesorul i-a condus pe elevi în pădure și mi-a spus „despre copaci, flori, ierburi, râuri și cer”. Știa multe despre natură, dar copiii știau și despre pădure despre care profesorul nu avea habar. Copiii i-au învățat trucuri de taiga. Odată au dat peste o vipere. Protejând elevii, profesorul a omorât-o cu un băț și abia atunci copiii i-au explicat că nu trebuie să bată un șarpe în timp ce se balansă peste umăr - un șarpe se poate înfășura în jurul unui băț și poate cădea pe spatele unei persoane.

Anii au trecut ... Și îmi amintesc de profesorul din sat așa ... - politicos, timid, dar mereu gata să se grăbească înainte și să-și apere elevii, să îi ajute în probleme ...

Victor a crescut, numele și chipurile profesorilor au fost șterse din memorie, dar principalul lucru a rămas - respectul pentru cuvântul „profesor”. Lucrând deja la carte, a aflat de la conaționalii că nu numai prin numele lor, dar și prin aspectul lor arăta ca un frate și o soră.Acești oameni amabili și dedicați au fost amintiți chiar de studenți atât de neglijați precum Vitya și Sanka.

Fotografia școlară este, de asemenea, păstrată. Mulți dintre copiii filmați pe aceasta au murit în timpul Marelui Război Patriotic. Vitya, care s-a maturizat, o privește cu un zâmbet amabil, fără ridicol, pentru că această „fotografie este o cronică originală a oamenilor noștri, istoria sa de zid”, realizată „pe fundalul unui clan, cuib ruinat”.