Norvegia, anii '50 Eroii romanului - economistul Ergen Bremer, artistul Andreas Dühring, jurnalistul Jens Tofte și traducătorul Klaus Tangen - au participat la mișcarea de rezistență, „au luptat pentru ceva mare și nobil”, și-au riscat viața, s-au maturizat și temperați în lupta împotriva fascismului, războiul s-a încheiat și patru tovarăși. , tineri și plini de credință în forțele lor proprii, s-au gândit să pună în aplicare planurile lor prețuite.
Lor li s-a părut, câștigătorii care au trecut prin școala aspră a subteranului, de acum încolo totul ar putea face asta. De ce acum, zece ani mai târziu, este atât de neliniștită în inimile lor, de unde a apărut sentimentul de nemulțumire, de unde a dispărut vechiul optimism, sunt într-adevăr o nouă „generație pierdută”? Klaus Tangen este sigur că soarta lor este chiar mai lipsită de speranță decât cea a generației anterioare - cei care s-au întors după primul război mondial au putut să-și lase amprenta asupra lor în cultură și istorie, au suferit, dar au acționat și au putut să se forțeze să asculte.
"Și noi? Exclamă Klaus în disperare. - Care dintre noi crede că am putea juca chiar cel mai mic rol, chiar dacă am fi genii și am obține recunoașterea universală a talentelor noastre? Știm dinainte că nimeni nu va da nici cea mai mică semnificație a ceea ce spunem, nimeni nu se va deranja nici măcar să ne întoarcem capul pentru a privi ceea ce noi, conform afirmației noastre, vedem. În avans și în cele din urmă în afara jocului - asta este ceea ce suntem, acesta este ceea ce este intelectualul de astăzi. ”
Viața a intervenit brutal în planurile a patru prieteni, forțându-i să se întoarcă înapoi, să își schimbe misiunea și compromisul.
Andreas Dühring este un artist talentat, însă prima sa expoziție, în care au fost colectate cele mai apreciate tablouri, nu a adus recunoaștere artistului. Dar publicul a apreciat rapid aspectul tău ascuțit ca pictor de portret: i s-a dat cu ușurință o asemănare externă, iar capacitatea tânărului artist de a înfrumuseța un pic modelul pentru a flatat vanitatea unui client înstărit a asigurat succesul lui Dühring cu genți de bani influenți, în special soțiile lor. O carieră de succes ca portretist la modă nu îi aduce fericire lui Andreas Dühring, cu toate acestea, el își dă seama că își vinde talentul, schimbându-și vocația.
Soarta lui Klaus Tangen a fost și mai severă. Începând cu un ucenic la zidar, a absolvit cu succes institutul după război, dar și-a părăsit cariera de inginer și a decis să devină scriitor, deoarece credea că arta îi va oferi o mare libertate pentru creativitate și exprimare. Klaus visa să scrie un roman realist din viața lucrătorilor norvegieni - un subiect apropiat și de înțeles pentru el, dar, în schimb, fascinat de tendințele moderne, a creat o carte modernistă despre frică, care a rămas de neînțeles pentru critici și cititori. Din totalul circulației, doar un exemplar a fost vândut. Debutul nereușit îl face pe Klaus Tangen să uite de cariera sa de scriitor și să înceapă să traducă romanele altor oameni. Klaus, la fel ca Andreas, își vinde și talentul, dar o face mai puțin cu succes: traducerile abia îi permit să pună capăt întâlnirii. Klaus se simte condus într-un punct mort, el își recunoaște vinovăția în fața soției sale, pentru că ea și Anna nici nu își permit să aibă copii.
Soarta lui Jens Tofte este din ce în ce mai prosperă: întâlnindu-l și iubit-o pe frumoasa studentă a studioului de teatru Ella, el, se pare, găsește fericire și pace. Și lasă-l să trebuiască să părăsească academia și să renunțe la cariera de artist - face asta pentru dragoste! Jens a reușit să se convingă că nu are suficient talent, iar câștigarea de bani în ziar i-a permis să-și sprijine soția și, în principiu, i-a plăcut meseria. Jens Tofte nu și-a schimbat credințele, a rămas fidel prietenilor și soției. Dar trădarea îl aștepta și el: Ella, care nu a considerat niciodată fidelitatea conjugală printre virtuțile ei, a decis în sfârșit o pauză finală. Loialitatea lui Jens Tofte s-a dovedit, de fapt, a fi o trădare pentru el însuși, el, ca și prietenii săi, se găsește într-un punct mort în viață.
Soarta celui mai mare dintre cei patru prieteni, Ergen Bremer, este cea mai norocoasă.În timpul ocupației, el a condus grupul lor subteran, a fost arestat, a trecut prin tortură de Gestapo, dar nu a trădat pe nimeni. După război, Ergen Bremer devine un economist de seamă, își apără teza. Are un apartament frumos, o soție frumoasă, cu experiență în toate complexitățile vieții sociale, o fiică de patru ani.
Ergen, în calitate de cunoscut susținător al unei economii planificate, este solicitat în mod constant sfaturi și sfaturi de „miniștri, directori și alte conuri”. Aceștia susțin cu ușurință planul de reorganizare a industriei de încălțăminte din Norvegia, dezvoltat de Bremer - pentru că promite beneficii economice uriașe și, prin urmare, contribuie la creșterea prestigiului lor. Iar acum, planul lui Bremer este numit oficial „Planul Sulberg” cu numele ministrului său de sprijin, care, însă, nu înțelege nimic în el. Implementarea planului promite lui Ergen Bremer o nouă decolare în cariera sa. De ce atunci este atât de neliniștit în sufletul lui? De ce hotărăște brusc să își părăsească soția, oferindu-i libertate deplină? Prietenii observă cu consternare că Ergen, în ciuda succesului, nu s-a schimbat în bine: dacă în anii grei ai războiului nu și-a pierdut niciodată spiritul, acum, „câștigând recunoașterea”, „nici nu s-ar putea lăuda cu o bună dispoziție”. Ce îi deranjează atât de mult sufletul, încât chiar decide să apeleze la un psihanalist pentru ajutor?
Reforma economică progresivă concepută de Ergen Bremer are un defect - nu ține cont de interesele oamenilor. Fascinat de beneficiile economice, Ergen Bremer se consideră îndreptățit să intervină în viața lucrătorilor pentru a-și organiza viața „pe baza ordinii și a profitabilității”. Inumanitatea reformei îi înfurie pe prietenii lui Ergen. "... Ceea ce v-au făcut călăii în timpul războiului și ceea ce voi și comitetul dvs. veți face acum cu acești lucrători, este în același lucru", spune Andreas Dühring. Dar Yergen nu pare să audă, pentru el, oamenii au devenit doar o parte a lumii animale, ceva precum o turmă de hering, de care numai elitele - conducătorii ar trebui să aibă grijă.
Dar, chiar dacă Ergen Bremer încearcă să-și liniștească conștiința, asigurându-și pe sine și pe ceilalți că „nimic nu contează”, el înțelege în continuare: cercul s-a închis, s-a trădat pe sine, fără să cedeze sub tortură, acum s-a predat voluntar, dobândind, de fapt, ideologia fascistă împotriva căreia a luptat în tinerețe. Ergen Bremer a avut curajul să evalueze pericolul propriei sale întreprinderi. El însuși se condamnă la moarte.
Moartea unui prieten i-a făcut pe prieteni să se gândească la propria lor soartă. Andreas Dühring îl convinge pe Jens Tofte să urmeze un curs de psihanaliză. Și chiar dacă la început Andreas a fost determinat de dorința de a se răzbuna pe Johan Ottesen, medicul pe care îl învinuiește pentru moartea lui Ergen Bremer, ședințele din clinică le permit prietenilor să își dea seama. Chiar și faptul că Andreas, sperând să interpreteze o glumă crudă asupra medicului, îl obligă pe Jens să treacă din visele altora ca ale sale, duce la rezultate neașteptate: Otstesen îl sfătuiește pe Jens Toft să reia pictura, pentru că, abandonând cariera de artist, Jens a făcut primul pas pe calea greșită.
Treptat, medicul și Andreas Dühring duc la ideea că artistul va fi ajutat să-și recapete personalitatea pierdută revenind la rădăcinile populare care hrănesc arta autentică. Andreas nu este doar un pictor talentat, ci are cu adevărat mâini aurii, îi place să meargă, să se alăture tâmplăriei, transformând meșteșugul în artă.
Există schimbări în viața lui Klaus Tangen. Soția lui Klaus, Anna, îi spune treptat soțului ei calea de a-și atinge obiectivul cel apreciat: crearea unui roman în tradițiile Gorky. Klaus decide să renunțe la traduceri și să se întoarcă la meșteșugul masonului, care oferă câștiguri bune - acest lucru îi va permite să economisească bani, apoi să înceapă munca preferată.
Într-un moment de disperare, o femeie necunoscută vine în ajutorul lui Andreas Dühring. Această întâlnire schimbă totul în soarta sa. Cinic neîncrezător, el descoperă brusc capacitatea și nevoia de a iubi, de a se sacrifica, de a trăi în sine. Soțul lui Helga, Eric Faye, este și el membru al Rezistenței, însă războiul l-a jefuit de speranță de fericire: tortura din temnițele Gestapo l-a transformat într-un invalid. Eric este sortit și știe acest lucru, el trece greu prin singurătatea forțată, dar suportă constant suferința. Soarta și-a îndepărtat speranța pentru viitor, dar a reușit să rămână fidel idealurilor tinereții, pentru a păstra ceea ce tovarășii săi mai de succes aproape că pierduseră. Ca mărturie a celor vii, cuvintele sale muribund sună: „Adevăratul mare în viața omului este întotdeauna simplu. Pentru a-l vedea și a o angaja, nu ai nevoie decât de forță, curaj și dorință de a te jertfui. "
Aceste calități trebuie ca eroii cărții să continue să construiască „Turnul Babelului” - un simbol al muncii creative a oamenilor.
