Katya, scurtă, drăguță și încă foarte tânără, este iubita lui Mitya. Studiază la o școală privată de teatru, merge la studioul Teatrului de Artă, locuiește cu mama ei, „întotdeauna fumat, întotdeauna o doamnă bine îmbrăcată cu părul roșu”, care își părăsise deja soțul. Mitya, o brunetă subțire și stângace, cu ochi „bizantini”, vine adesea cu ei, iar Katya vine în camerele studenților.

Ea și Katya nu trecuseră încă de la ultima linie de intimitate, deși își permiteau prea multe atunci când erau singure.

Mitya este complet absorbit de sentimentele sale, spre deosebire de Katya, care este prea cufundată în mediul teatral. Directorul școlii, „un actor contrabandă cu ochi pasionați și tristi”, își indulge hobby-ul și pleacă în vacanță în fiecare vară cu un alt elev sedus de el. În timpul Postului Mare, el începe să se angajeze individual cu fata. În a șasea săptămână a Postului, ultima înainte de Pasiune, Katya, îmbrăcată în alb ca mireasă, trece examenul către regizor.

Mitya a simțit de mult că atitudinea lui Katie față de el s-a schimbat. Decembrie, când tocmai s-au cunoscut, pare lui Mitya ușor și de neuitat. În ianuarie și februarie, iubirea lui Mitin era deja otrăvită de gelozie și neîncredere. Acum, la examen, ca și cum „tot adevărul” ar fi fost confirmat, chinul lui.

Ceea ce a fost cel mai groaznic a fost amestecul de puritate angelică și depravare care se afla în ea, pe fața înroșită, în rochia albă.

Primăvara, schimbări importante au loc cu Katya - ea se transformă într-un "socialit tânăr", grăbindu-se constant spre croitori și cumpărături. Întâlnirile ei cu Mitya sunt în scădere.

La sfârșitul lunii aprilie, Mitya decide să se „odihnească și să meargă în sat”, într-o mică moșie administrată de mama sa. Katya crede, de asemenea, că trebuie să se despartă temporar și să afle relația - este obosită de gelozia lui și nu va renunța la o carieră teatrală pentru Mitya. În acest moment, a existat ultimul val al sentimentelor Katya. Petrece mult timp cu Mitya, în timp ce soția lui alege lucruri pentru el, îl escortează la gară în ziua plecării și promite să scrie. Ei intenționează să se întâlnească în Crimeea, de unde Katya și mama ei ar trebui să plece la începutul lunii iunie.

Fratele mai mic și sora lui Mitya, studenții de gimnaziu, nu au ajuns încă de la Moscova, iar primele zile în sat trec liniștit. Mitya se obișnuiește din nou cu vechea casă. În orice - în natura din jur, fetele locale, în aerul dulce de primăvară, o vede pe Katya, „prezența ei secretă”. Treptat, adevărata Katya se transformă într-o fată creată din dorința sa.

Pentru prima dată, Mitya trăiește în casa natală ca adult, „cu prima iubire adevărată în sufletul său”. Dragostea l-a capturat pe Mitya „chiar în fragedă” ca ceva „inexpresibil în limbajul uman”. Își amintește de el în grădină, lângă o tânără, probabil o bonă. Apoi „ceva a sărit în el cu un val fierbinte”, apoi a apărut sub pretextul unui vecin de gimnaziu, apoi sub forma „îndrăgostirii bruște la balurile de gimnaziu”.

Acum un an, când Mitya s-a îmbolnăvit în sat, primăvara a devenit „prima sa iubire adevărată”. Cufundarea în natura lui Martie și manifestările „iubirii fără rost și eterice” au însoțit Mitya până în decembrie, iarna primului student, când a cunoscut-o pe Katya.

Mitya rătăcește în jurul unei moșii mici și își amintește moartea tatălui său în urmă cu nouă ani, apoi „a simțit brusc: moartea este în lume!”, Și a existat un „miros cumplit, viclean, dulce” în casă pentru mult timp. Mitya simte aceeași obsesie acum, doar în locul unei morți cumplite, Katya și dragostea pentru ea îi umplu lumea. Timpul trece, Mitya urmărește natura renaștetoare, care este împodobită cu dragostea lui.

Mitya trimite constant scrisori arzătoare către Katya și în cele din urmă primește un răspuns cu cuvintele „iubita mea, singura mea”.

Vasul dragostei sale era plin cu margini. La fel de atent, a purtat-o ​​în sine pentru zilele următoare, în liniște, așteptând fericit o nouă scrisoare.

Timpul trece, grădina se îmbracă cu frunze proaspete și încă nu există nicio scrisoare de la Katya. Mitya știe că pentru Katya îi este greu să se împacheteze și să se așeze la biroul ei, dar aceste considerații nu vor mai ajuta în curând. Mitya petrece aproape tot timpul în bibliotecă, citind poezii despre dragoste în reviste vechi.

Treptat, Mitya a fost confiscată cu sentimentul că „nu va exista nicio scrisoare și nu poate exista faptul că s-a întâmplat ceva la Moscova sau că urmează să se întâmple și că el a murit, a dispărut”. În acest moment, pură senzualitate începe să-l îmbrățișeze: pofta la vederea ferestrei de spălare a „căței de zi din sat”, în conversație cu menajera, în grădină, unde fetele satului flirtează cu o catifea. Chiar și o mamă ocupată pentru totdeauna cu gospodăria observă chinul fiului ei și îl sfătuiește să meargă la vecinii proprietarilor de pământ, a căror „casă este plină de mirese”.

Chinurile lui Mitya cresc. El încetează să mai observe schimbări în natură și aproape că nu doarme noaptea. Îi devine rușine să trimită la oficiul poștal un șef foarte ocupat și deja în vârstă. Începe să se plimbe singur „în satul unde era o gară și un oficiu poștal”, întorcându-se de fiecare dată cu un singur ziar.

Chinul lui atinge limita. Odată, întorcându-se printr-o moșie vecină, lungă, goală, Mitya decide să se împuște singur dacă nu există scrisoare într-o săptămână.

În acest moment al declinului spiritual, șeful cu o taxă mică oferă lui Mitya o distracție. La început, Mitya are puterea de a refuza. Curând, i-a interzis să meargă la oficiul poștal, rupând aceste călătorii cu un „efort disperat și extrem de voință”, însuși Mitya încetează să scrie, rugându-se cu umilință dragostea sau, cel puțin, pentru prietenie și se obligă să „aștepte nimic”.

Șeful din nou indică „plăcerea” și Mitya este de acord în mod neașteptat pentru el însuși. Șeful îi oferă noii pădurari Alyonka - „o tânără otrăvitoare, soțul ei în mine ... este căsătorită doar pentru al doilea an.

A doua zi, Alyonka vine să lucreze în grădina moșiei. Mitya găsește la o femeie scurtă și agilă ceva în comun cu Katya - „femeie, amestecată cu ceva copilăresc”. O zi mai târziu, bătrânul o duce pe Mitya în pădurar. În timp ce șeful și pădurarul se îmbată, Mitya se ciocnește din greșeală de Alyonka în pădure și, fără să mai dețină, află despre întâlnirea de mâine într-o colibă.

A doua zi îl așteaptă cu o tensiune teribilă pentru o întâlnire. În timpul prânzului, ei aduc o scrisoare care anunță sosirea copiilor mai mici. În loc să fie fericit cu fratele și sora sa, Mitya se teme că vor interfera cu întâlnirea. Noaptea, Mitya se vede „atârnat de un prăpastiu vast, slab luminat”.

Seara, după ce și-a petrecut mama la gară, Mitya merge la colibă, unde apare curând Alyonka. Mitya îi dă un rublu încremenit.

Era la fel ca înainte: puterea teribilă a dorinței trupești, nu transformarea în dorință spirituală, în binecuvântare, în desfătare, în adevărul întregii ființe.

Când ceea ce-și dorea de atâta vreme s-a întâmplat, Mitya se ridică „complet uimit de dezamăgire” - un miracol nu s-a întâmplat.

Sâmbătă din aceeași săptămână, plouă toată ziua. Mitya rătăcește în lacrimi în grădină, recitește scrisoarea de la Katya primită aseară. Ea cere să o uite, rea, urâtă, răsfățată. Este îndrăgostită nebunește de artă, așa că pleacă „știi cu cine ...”

Până seara, o furtună o conduce pe Mitya în casă. Urcă în camera lui printr-o fereastră, se blochează din interior și, prins de căldură, cade într-o „stupoare letargică”. Într-o stare semi-inconștientă, vede o copilă tânără din copilărie, purtând un „copil cu fața mare albă”. Dădaca se dovedește brusc Katya, ea ascunde copilul într-un sertar. Intră un gentleman într-un fum - acesta este directorul cu care Katya a plecat în Crimeea. Mitya o vede pe Katya predându-i-se și vine la ea însăși cu o senzație de durere străpungătoare, insuportabilă.

Se aud voci și râsete din sală - copiii mai mici au cinat acolo.Râsul acesta i se pare lui Mitya ca fiind nenatural „înstrăinarea lui de el, nepolitica vieții, indiferența, nemilosul lui”. Nu există și nu se poate întoarce la ceea ce a fost „ca paradisul”.

Durerea de inimă devine insuportabilă. „Tânjește un singur lucru - cel puțin un minut pentru a scăpa de el”, Mitya își ia un revolver dintr-un sertar al mesei de noapte și „suspină bucuros ... cu plăcere” se trage în gură.