La mijlocul verii, câmpurile de fân au început să fiarbă peste Desna. Imediat pe țărm, au curățat o poiană sub o tabără de brigadă, au țesut cabine joase dintr-o viță de vie, fiecare pentru propria familie, la o distanță au izbucnit un căldar sub un kulesh obișnuit și s-au ridicat atât de multe fânuri pentru mulți kilometri. Anfiska și mama ei aveau o colibă. Anfiska a crescut în Dobrovodye, nimeni nu a observat nimic special în ea: cu picioare subțiri, cu ochi mari. Într-un an, compania de sapper a scos din jos toate resturile militare. În coliba Anfiskina, un locotenent sapper s-a oprit la un stand. Trei luni mai târziu, compania a jucat. Iar în noaptea de Anul Nou, Anfiski s-a născut un băiat.

Zilele au trecut. Suferința fermei colective s-a terminat, iar cositoarele s-au încrucișat în cealaltă parte a Desna în acea seară pentru a sorta parcelele: cositul, incomod pentru curățarea brigăzii, președintele Chepurin a predat-o pentru cosirea curte. Deja la amurg, Anfisa și fiul ei au aprins un foc, au mâncat untură prăjită pe crenguțe și ouă răcoroase. Dincolo de tufișurile întunecate, luna s-a stins. Vitka se întinse pe o mână de iarbă și se calmă. Anfisa luă coama, se duse la marginea pajiștii. Luna a ieșit în cele din urmă din căpățâni - mare, curată și limpede. Pe umbrele de flori strălucește roua cu cel mai fin cristal.

Curând, Anfiska a cosit larg și cu nerăbdare.Ascultând, am prins zumzetul grozav al unei motociclete. S-a zvârlit pe lângă, apoi s-a oprit, a tăcut mult timp, a pălăvit din nou, revenind. A apărut în poiană. Un bărbat înalt a ieșit din umbra tufișurilor. O recunoscu pe Chepurin prin șapca albă și îngheța. "Ajutor, poate?" - Eu însumi, se revoltă liniștit Anfiska.

Au tăcut mult timp. Deodată, Chepurin a aruncat impulsiv fundul și s-a dus la motocicletă. Dar nu s-a lăsat, ci a scos o coasă și a început să taie direct din roțile motocicletei, Anfisk a fost confuz. S-a grăbit să o trezească pe Vitka, apoi în liniște, ca și cum s-a furișat, s-a dus pe undița neterminată și a început să cosă, în timp ce se îndepărta. Mi-am amintit cum în primăvară a adus-o din stație, cât de amorțită de rarele sale întrebări despre cele mai obișnuite. „Ugh! Ea a înghețat ”, în cele din urmă, Chepurin a scuipat, s-a ridicat și a privit-o pe Anfisk, care a continuat să cosă, și deodată s-a prins, l-a îmbrățișat și l-a apăsat la piept.

Luna, ridicându-se spre zenit, strălucea spre un albastru orbitor, cerul s-a despărțit, ușor luminat și acum vărsat pe pădure, în poiană, cu o lumină albastră fumuroasă. Părea că aerul în sine începea să invoke liniștit și intens din strălucirea sa aprigă.

... Se așază pe o grămadă de iarbă cosită, umedă și caldă.

„Nu vreau să pleci ...” - Anfiska își ținea mâna pe umăr și se apropie. Mi-am amintit cum mă gândeam în toți acești ani la acest bărbat. Odată am văzut o motocicletă pe drum. Bărbatul și femeia necunoscute au călărit. El se conduce, iar ea este în urmă: îl apucă de el, îi apăsă obrazul spre spate. De asemenea, ar merge așa. Și deși știa că acest lucru nu se va întâmpla niciodată, a încercat totul pe sine.

Chepurin a povestit cum, la Berlin, au aruncat în cele din urmă o grenadă la el, în timp ce el zăcea în spital. Cum s-a întors din război, a studiat, s-a căsătorit, a devenit președinte.

Apoi au luat o gustare. În est, luminat timid, fără sânge.

„Da ...” Chepurin rezumă ceva și tresări în picioare. „Ia Vityushka, hai să mergem”. - Nu, Pașa, Anfiska privi în jos. "Mergi singur."

Bickering, dar Anfisk a refuzat să meargă împreună pe plan. Chepurin și-a pus jacheta pe Vityushka, a îmbrăcat-o cu o centură și a purtat-o ​​în cărucior. A pornit motocicleta și a surprins-o în timp ce conducea, a închis ochii și s-a așezat așa ... Apoi a întors brusc butonul de benzină.

Desna se învârte în ceață. Anfiska a înotat, încercând să nu stropească, a ascultat. De undeva, zvonul subtil al unei motociclete și-a făcut drum.