: Doi oameni de știință sovietici fac o mare descoperire - găsesc în munții Asiei Centrale craniul unui extraterestru care a ajuns pe pământ acum șaptezeci de milioane de ani.
Capitolul I. La pragul descoperirii
Alexey Petrovich Shatrov, un profesor de paleontolog, o persoană scurtă, uscată și agilă, a fost întotdeauna un om de știință „cabinet”, aproape un recluz. Și-a schimbat stilul de viață, primind un pachet misterios de la tânărul om de știință chinez Tao Li.
Mai întâi, Shatrov a plecat în căutarea caietului fostului său student Victor. După ce a studiat pe scurt cu un profesor, Victor a trecut la departamentul astronomic și a elaborat o „teorie originală a mișcării sistemului solar în spațiu”. La începutul războiului, s-a dus pe front și a murit într-o mare luptă cu tancurile. În ultima sa scrisoare către profesor, Victor a spus că a terminat lucrarea și a scris-o într-un caiet. Nu a avut timp să-i trimită lui Shatrov calculele sale.
Shatrov l-a văzut pe maior - comandantul Victor. Împreună au găsit rezervorul în care a murit. Acolo, într-o tabletă, sub o carte de matriță stricată, era un caiet de copertină.
După ce a petrecut câteva zile peste calculele astronomice ale lui Victor, profesorul a considerat că îi lipsește cunoștințe - mulți ani de oboseală, un stil de viață monoton și un obiect de cercetare afectat prea mult.
Gândul nu se mai decolase, întinzându-și departe aripile puternice. Ca un cal sub o încărcătură grea, pășea încrezătoare, încet și plictisitor.
Pentru a „rupe acest prizonier de rutină”, Shatrov a mers la observator, restaurat recent după război. El a examinat părțile cerului menționate în manuscrisul lui Victor - o parte a Calea Lactee și centrul galaxiei, acoperite de un imens cheag negru de materie. Shatrova a fost lovită de distanțele de milioane de ani-lumină care separă galaxia noastră de vecinii săi.
Experiențele trăite de profesor „au trezit din nou puterea înghețată a gândirii sale creative”. El a decis să acționeze fără teamă de nimic nou și să exploreze descoperirea lui Tao Li.
Între timp, un prieten de lungă durată al lui Shatrov, profesor de paleontologie, Ilya Andreyevich Davydov, un bărbat puternic cu o creștere enormă, un mare fan al călătoriei, se afla pe nava sovietică „Vitim” în largul coastei Hawaii. Se întorcea de la San Francisco, unde se ținea congresul geologilor și paleontologilor.
Era dimineața devreme. Vitimul era pe punctul de a naviga când radioul a primit un mesaj despre un tsunami imens care se apropia de Hawaii. Căpitanul a decis să ducă nava în oceanul deschis, pentru a nu fi spart pe țărm.
Vitim a scăpat cu pagube minore, dar trei valuri uriașe au distrus complet orașul de coastă elegant. Până târziu noaptea, Davydov și marinarii sovietici i-au ajutat pe localnici. Când nava a navigat în sfârșit de pe țărm, profesorul a oferit echipajului o scurtă prelegere despre apariția tsunamiului.
Știința știe deja că valurile uriașe apar din cauza cutremurelor subacvatice - consecințele erupției vulcanilor subacvatici, după care apar noi insule. Dar de ce încep aceste cutremure? Profesorul Davydov credea că substanța din interiorul planetei este de obicei „într-o stare calmă, echilibrată”. Elementele chimice instabile care produc multă energie, precum uraniul, îl fac să se miște. Aceasta înseamnă că toate erupțiile vulcanice apar acolo unde sunt cele mai multe elemente.
Reflectând asupra teoriei sale, Davydov spera că într-o bună zi oamenii vor fi capabili să „stăpânească focurile reacțiilor atomice” pentru a controla procesul de construire a munților. Atunci tragedii precum cea actuală vor înceta.
Apoi, Davydov „și-a amintit de acumulările uriașe de oase de dinozauri dispăruți” care se găsesc în Asia Centrală, adică în regiunile construitoare de munte. Poate că au fost uciși de radiațiile acelorași substanțe care cu mult timp în urmă „au trezit” vulcanii din acele locuri.
Capitolul II Străini străini
Shatrov a decis să-i arate pachetul de la Tao Li prietenului său Davydov. În cutie erau mai multe oase fosile și un craniu dinozaur, în care erau mici găuri ovale de origine artificială. Aceasta a însemnat că cineva a vânat acești dinozauri cu arme necunoscute științei moderne, iar acest lucru s-a întâmplat în urmă cu șaptezeci de milioane de ani, când o persoană nu era încă. Prin urmare, Pământul a fost vizitat de extratereștri.
Acest lucru a fost confirmat și de teoria lui Victor, conform căreia sistemul nostru solar se mișcă în interiorul galaxiei și se apropie periodic de stelele și planetele vecine care orbitează în jurul lor. Un astfel de apropiere a avut loc în urmă cu șaptezeci de milioane de ani, iar ființele simțitoare „au trecut din sistemul lor spre al nostru, ca de la navă la navă în ocean”.
Unul incredibil, cuplat cu altul, se transformă în real.
Shatrov credea că este prea devreme pentru a face publică această descoperire incredibilă - erau prea puține dovezi. Trebuie să mergem în pintenurile de est ale Himalayei, unde Tao Li a găsit oase fosile și să căutăm rămășițele oaspeților stelari. Profesorul spera că autoritatea lui Davydov îi va ajuta să înceapă săpăturile.
Din păcate, locul din intersecția Tibetului, Indiei, Siamului și Birmaniei, unde se afla „cimitirul dinozaurilor”, era controlat de americani și britanici, iar oamenii de știință sovietici nu aveau voie să meargă acolo. Davydov a decis că există locuri cu văi adânci nu numai în Himalaya, ci și în Asia Centrală Sovietică. De asemenea, puteți căuta urme de extratereștri acolo, dar mai întâi trebuie să aflați ce anume să căutați.
Oamenii de știință au decis să împărtășească sarcina. Cu ajutorul analizei biologice, corturile au trebuit să afle cum arătau străinii și ce căutau pe Pământ. Davydov și-a asumat însă „direcția și dezvoltarea căutărilor”.
Curând, Davydov și-a dat seama că „căutarea extratereștrilor stelari în bazinele montane din Asia Centrală” avea nevoie de sute de excavatoare și mii de muncitori, dar nu o singură țară din lume, chiar și cea mai bogată, ar plăti pentru o excavare atât de grandioasă. Profesorul frustrat era deja gata să renunțe la percheziții când a primit o scrisoare de la faimosul geolog Koltsov, care a raportat că a început construcția unei rețele întregi de canale mari și centrale electrice în bazinele montane Tien Shan. Două dintre aceste clădiri vor dezvălui acumulări mari de oase fosile, astfel încât paleontologii le vor monitoriza constant.
Aceasta a fost o șansă, iar Davydov a plecat în Asia Centrală. Mai multe imens „cimitire de dinozauri” au fost deja săpate acolo, dar nu au fost găsite urme de extratereștri. În cadrul unei discuții cu paleontologii post-universitari care au observat săpăturile despre ceea ce este mai important acum - fizica nucleară sau paleontologia - profesorul a venit cu o idee interesantă: „cimitirele dinozaur” s-au format acolo unde se găsea mult uraniu. Radiația sa a ucis dinozaurii uriași. Probabil că urme de extratereștri nu au fost găsite într-un astfel de loc din întâmplare - puteau căuta uraniu pentru a-l folosi drept combustibil.
În acest moment, Davydov a fost informat că la un alt șantier, un cercetător Starozhilov a găsit scheleturi de dinozaur cu răni ciudate. Profesorul s-a dus imediat acolo.
Capitolul III Ochii minții
Starozhilov a găsit într-adevăr un craniu dinozaur cu o gaură ovală îngustă. Lângă el au fost găsiți zăcuți într-o grămadă de schelete de dinozauri carnivori și ierbivori. Starozhilov nu a îndrăznit să scape această grămadă fără Davydov.
Muncitorii erau atât de „interesați de descoperirile„ crocodililor ”cu coarne încât au decis să ajute la săpăturile acestui loc.
Munca în sine, în toată măreția sa, a mers în ajutorul științei, în mod dezinteresat și puternic.
Duminică, nouă sute de oameni au mers la săpături, iar administrația de construcții a alocat echipamente grele - „paisprezece excavatoare, transportoare, camioane”.
Oamenii au săpat o săpătură uriașă în pământ, iar acolo, sub craniul uriaș al unei șopârle prădătoare, a fost descoperit ceva similar cu cochilia unei broaște țestoase fosile. Davydov a scos obiectul din pământ și și-a dat seama că nu este o broască țestoasă, ci un craniu al unei creaturi necunoscute. Profesorul a ordonat să cernă pământul în jurul craniului, în speranța că va găsi un schelet.
Câteva zile mai târziu, Shatrov a ajuns în grabă de la Leningrad la Moscova la Davydov. Înainte de a privi craniul, a vrut să-i spună prietenului său ghicirile despre cum ar trebui să arate un străin. Potrivit profesorului, rațiunea nu putea fi născută decât pe o planetă cu caracteristici pământene, prin urmare, doar o creatură umanoidă și asemănătoare omului ar putea deveni rațională, deoarece corpul uman este cel mai bun receptac pentru minte.
Analiza lui Shatrov s-a dovedit a fi corectă. Davydov i-a arătat un craniu purpuriu închis, al cărui os neted strălucea cu mama de perlă. O frunte largă și abruptă era puțin mai mare decât una umană, dar nu se deosebea prea puțin de ea. În loc de nas pe craniu era o fosă triunghiulară și în loc de fălci - ceva care seamănă cu un cioc de broască țestoasă. Judecând după structura craniului, extratereștrii nu aveau păr și urechi, iar oasele acestuia constau din siliciu.
Davydov nu a găsit restul scheletului - se pare că străinul a murit, iar prădători mici i-au furat oasele. Dar profesorul a găsit două fragmente de metal sub forma unei prisme trunchiate cu șapte fețe „și un disc rotund cu diametrul de aproximativ 12 centimetri”. Epava a fost făcută din hafnium de pământuri rare, iar ambele părți ale discului de tantal au fost acoperite cu o substanță transparentă necunoscută, al cărei strat superior a crescut în ultimele milioane de ani. De-a lungul marginii discului, „stelele cu un număr diferit de raze” au fost eliminate.
Davydov l-a invitat pe Shatrov să descrie craniul și să publice o descriere sub numele său. Însuși Davydov a lăsat o descriere a săpăturilor și a concluziilor despre străinul care a pierit în moarte. Urma să studieze „rolul reacțiilor atomice în procesele geologice”, iar această descoperire extraordinară a extins granițele minții profesorului și i-a adăugat curaj.
În timp ce Davydov se gândea la ce gen era străinul și cum era amenajată societatea în care trăia, Shatrov privea discul și văzu brusc o imagine încețoșată sub substanța transparentă. Profesorul a lustruit discul, îndepărtând un strat deteriorat de nisip și timp. Substanța a devenit complet transparentă, iar prietenii au văzut un portret clar, voluminos și mărit al unui extraterestru cu ochii imense, bombate.
În acești ochi stătea lumina imensului curaj al minții, conștient de legile nemiloase ale universului, care bat mereu în agonie și bucuria cunoașterii.
Privirea străinului, străpunsă de „mintea și voința intensă”, a arătat că oaspete-stea era similar cu oamenii și apropiat în spirit. Pentru Davydov, aceasta a fost cheia pentru faptul că locuitorii a două „nave cu stele” - planetele, odată ce se vor întâlni, se vor înțelege reciproc.
Dar înainte de această întâlnire, oamenii trebuie „să unească popoarele propriei planete într-o singură familie fraternă”, să eradice sărăcia, inegalitatea și prejudecățile rasiale. Fără aceasta, umanitatea nu va putea cuceri spații interstelare și va întâlni în minte frați.