Romanul este o continuare a „Anilor învățăturii lui William Meister”. Eroul, care la sfârșitul cărții anterioare devine membru al Turnului Societății (sau al celor renunțați, așa cum se numesc ei înșiși), primește o sarcină de la tovarășii săi pentru a pleca într-o călătorie. În același timp, i se oferă condiția de a nu rămâne sub un adăpost mai mult de trei zile și de a se îndepărta de fostul adăpost de fiecare dată cu cel puțin o milă - pentru a evita „ispita de a se așenta”. În rătăcire, Wilhelm ar trebui să înțeleagă mai bine lumea, să își găsească viața finală chemând și, pe cât posibil, să contribuie la stabilirea unor relații morale, nobile, între oameni. Este însoțit de fiul său Felix. Eroul este separat temporar de Natalia, dar „îi aparține pentru totdeauna” și își verifică sentimentele în scrisori obișnuite.
Romanul începe cu faptul că pe drum Wilhelm întâlnește o familie complet neobișnuită - soț, soție și copii. Bărbatul conducea în jurul măgarului, iar în șa „o femeie liniștită, drăguță, călărea, înfășurată într-o mantie albastră, dedesubtul apăsă un nou-născut spre piept și îl privea cu tandrețe de nedescris”. Această imagine ușor de ghicit despre sfânta familie indică imediat natura universală, profund generalizată a materialului care alcătuiește esența romanului. Dacă în „Anii de învățare ...” complotul s-a dezvoltat în jurul soartei lui Meister, personajele erau pline de viață și pline de sânge, iar acțiunea a avut loc în Goethe-ul modern al Germaniei, cu trăsăturile sale specifice, atunci de această dată întreaga poveste este mult mai arbitrară. Romanul este lipsit de un singur complot și este o serie de povești scurte, aproape neconectate.
O astfel de formă gratuită - care la început părea sloppy și aproape crudă - i-a oferit scriitorului posibilitatea de a pune în roman cele mai scumpe, profunde și complexe gânduri despre ceea ce l-a îngrijorat de-a lungul vieții. O compoziție liberă întreprinsă cu proză, poezie, pagini cu aforisme directe, un final deschis - cartea se încheie cu o remarcă „De continuat” - aceasta nu este atât o incompletitudine, cât un portent al unui nou tip de roman al secolului XX.
Vederea despre lume a protagonistului este acum lipsită de tragedie și egocentrismul lui Hamlet care l-a distins pe tânărul William. După ce a învățat fericirea personală, după ce a găsit un fiu și prieteni similari, Meister în „Anii rătăcirii ...” apare ca o persoană înțeleaptă prin experiență și acceptând realitatea în întreaga sa completitate și diversitate. Acum nu este un luptător cu întreaga lume, ci un luptător pentru această lume, pentru structura ei rațională și umană. El distinge elementele raționalității profunde în temeliile ființei și aceasta este cea mai importantă idee a cărții, care îi conferă un profund optimism. Aici, de exemplu, ce gânduri inspiră întâlnirea lui Wilhelm cu un astronom, care din observatorul său i-a arătat eroului un cer înstelat. „Ce sunt în comparație cu universul? - își spuse William. „Cum mă pot opune față de ea sau mă pot concentra în ea? .. Poate o persoană să se opună singurei la infinit, cu excepția faptului că adună în adâncurile cele mai adânci ale ființei sale toate forțele spirituale care sunt de obicei împrăștiate în toate direcțiile ...” Apoi dezvoltă această idee, observând că principala minune este în persoana însuși, capacitatea sa de a experimenta impresiile vieții și de a le transforma în acte utile oamenilor.
Personajele romanului, poveștile povestite în el, destinele urmărite sunt o expresie figurativă a modului în care, în înțelegerea lui Goethe, ar trebui realizată construcția atentă a unui stil de viață mai perfect. De-a lungul întregii povești trece imaginea clarvăzătorului Makaria - o femeie care are un efect benefic asupra celorlalți, transmitându-le puterea spirituală și altruismul. La fel ca prietenii lui Meister din Tower Society, ea a renunțat la egoism și interes propriu. Scopul și sensul vieții îndrăgitilor eroi ai lui Goethe este de a servi umanitatea, de a ajuta oamenii și de a afirma principii morale.
Unele povești evocă „oamenii noi” de la Cernășev - personajele sunt libere de egoism, capabile să se ridice deasupra pasiunilor momentane și să depășească sfera situațiilor aparent lipsite de speranță. Aceștia sunt eroii romanului „Omul de cincizeci de ani”. Esența sa este că Gilaria, care era destinată să fie verișoară a miresei lui Flavio încă din copilărie, și-a dat seama că, în realitate, nu iubește deloc mirele, ci tatăl său, unchiul ei, văduvul major. Poate că fata a fost afectată de faptul că mama ei a fost întotdeauna entuziasmată de fratele ei. Și la următoarea întâlnire, unchiul a simțit și o dragoste pasională pentru Gilaria. Când tatăl a pornit în jenă pentru a se explica fiului său, s-a dovedit că, la rândul său, fiul era îndrăgostit de o anumită tânără văduvă și nu s-a străduit deloc să se căsătorească cu Gilaria. Cu toate acestea, după ce s-a întâlnit cu majorul, această tânără văduvă începe, ca și Gilaria, să aibă sentimente foarte tandre pentru el. Maiorul este impresionat și de întâlnirea acestei femei fermecătoare. După o ceartă cu ea, Flavio jenat vine în casa Gilariei, unde se îmbolnăvește foarte mult. Fata începe să aibă grijă de el. Și acum se ivește în ea iubirea adevărată, care se întâlnește cu reciprocitatea ... Este important ca, cu aceste intricacități imprevizibile ale sentimentelor, personajele să nu dea putere furiei sau geloziei, să păstreze noblețea și delicatețea profundă în raport cu celălalt, ca și cum provocările abordărilor standard ale complexităților vieții .
O altă poveste scurtă - „Noua meluzină” - spune despre o poveste fantastică sau de basm. Odată povestitorul acestei nuvele a întâlnit un străin frumos într-o trăsură bogată. Ea l-a întrebat despre un singur serviciu - că el va purta caseta ei cu el. Pentru aceasta, doamna i-a împrumutat tânărului bani și i-a dat echipajului. După ceva timp, naratorul a cheltuit toți banii și a fost trist. Străinul a apărut din nou brusc în fața lui și ia dat din nou o poșetă de aur, avertizând că este tâlhar. În cele din urmă, tânărul a convins-o pe frumoasa doamnă să nu-l părăsească. De fapt a devenit soția lui. Și odată ce a aflat secretul ei - se dovedește că frumusețea era o prințesă de elf, ea aparținea unui trib de bărbați mici, viața ei a trecut într-un sicriu și doar din când în când a luat o formă umană normală. Doamna avea nevoie de un cavaler credincios și iubitor pentru a-și salva oamenii pe cale de dispariție. Naratorul, la început, în căldura sentimentelor, a fost de acord să devină și un mic elf. Cu toate acestea, în curând nu a mai putut susține testul și a scăpat din pădurea magică ... El însuși își amintește acest lucru într-un roman cu un sentiment de remușcare profundă și este clar că trecutul și-a schimbat întreaga viață și atitudinea față de lume.
În general, imaginea unui sicriu magic, închis o vreme de ochii indurerați și o cheie care poate deschide acest sicriu, este prezentă în tot romanul. Acesta este un simbol expresiv al înțelepciunii, vieții, sufletului și naturii umane, care sunt descoperite doar cu o manevrare pricepută și pregătire adecvată.
Unul dintre aforismele clarvăzătoare ale lui Macarius, a cărui selecție se încheie cu romanul, este: „Ce sunt tragediile, dacă nu pasiunile oamenilor care sunt transformați în poezii de Dumnezeu, cine știe ce?”
Un loc special în carte este subiectul educației. Felix este repartizat să studieze într-o școală specială, mai exact, în provincia Pedagogică. Aceasta este utopia socială a lui Goethe. Provincia pedagogică este un exemplu ideal de efect benefic asupra unui tânăr. Principiul cadrelor didactice locale este dorința de a promova educația unei persoane publice, cu un puternic simț al demnității și al respectului față de lumea din jurul său. „Mentorii înțelepți îi împing în mod imperceptibil pe băieți spre ceea ce este natura lor și scurtează căile de cerc pe care este atât de ușor pentru o persoană să se piardă și să se abată de la chemarea sa”.
Astfel, în roman două teme interacționează și se suprapun constant, alcătuind o unitate armonioasă - tema îmbunătățirii morale a unui individ și ideea educării unei conștiințe colective, dezvoltării abilităților sociale și a unui sentiment de unitate universală.
„Nu este nimic mai prețios decât o zi” - acesta este, de asemenea, un aforism important din Arhiva Macarius. Personajele romanului se străduiesc să-și realizeze misiunea cât mai pe deplin posibil, activ și, în același timp, cu atenție, înțelepciune intră în viață. Un exemplu de acțiune atât de decisivă este intenția mai multor tovarăși Wilhelm de a emigra în America în fruntea unui grup de țesători care sunt în pericol de ruină prin noile relații industriale. În primul rând, William va pleca și el din țară. Cu toate acestea, el rămâne acasă pentru a crea lucrătorilor ceva asemănător unei colonii de muncă exemplară. Înaintea noastră este din nou o utopie, care marchează căutarea încăpățânată a lui Goethe în domeniul ordinii mondiale publice.
Și, desigur, ca model, percepem faptul că protagonistul romanului după o lungă căutare a vocației s-a oprit la profesia de chirurg - pentru a crea un „miracol fără minuni”, bazat pe experiența și cunoașterea naturii umane.
Mai târziu, el spune că un sculptor a jucat un rol important în măiestria abilității sale. William a fost dificil să disecă țesuturile și organele umane, studiind anatomia, dar „acest sentiment a intrat în conflict cu cerința pe care orice persoană care se străduiește să o cunoască se stabilește ...”. După ce s-a împrietenit cu sculptorul, el a auzit judecăți profunde de la el conform cărora „se poate învăța mai multe construind mai degrabă decât disecând, conectând, mai degrabă decât deconectând, înviorează morții, mai degrabă decât ucidându-l mai departe.” Aceste principii au devenit importante pentru William, simbolizând atitudinea lui față de natură, inclusiv natura umană.
Ultimele capitole descriu un episod emoționant - Felix a căzut dintr-o abruptă în râu cu calul. Călăreții de pe barcă au ajuns la timp și l-au scos pe tânăr și l-au transportat la mal, dar Felix nu a arătat semne de viață. „William a apucat imediat o lance pentru a deschide vena pe braț, cu sânge vărsat cu un curent abundent <...>. Viața s-a întors la tânăr, iar simpaticul chirurg abia a avut timp să termine pansamentul, când s-a ridicat energic în picioare, aruncă o privire străpungătoare asupra lui William și a exclamat: „Dacă trăiești, deci fii cu tine!”
