Povestea are loc într-un oraș de pe Volga, la sfârșitul secolului XIX - începutul secolului XX.

În urmă cu aproximativ șaizeci de ani, pe una dintre barcele bogatului negustor Zaev, Ignat Gordeev a servit ca acvifer. Puternic, frumos și inteligent, a fost unul dintre acei oameni care nu se gândesc la alegerea mijloacelor și nu cunosc o altă lege decât dorința lor. La patruzeci de ani, Ignat Gordeev însuși deținea trei bărci cu aburi și o duzină de barje. Pe Volga, el a fost respectat ca un om bogat, dar i-au dat porecla de "Shaly", pentru că viața lui nu curgea în linie dreaptă, iar din când în când a fiert rebel, aruncându-se din rut. Parcă trăiau trei suflete în trupul lui Ignat. Unul dintre ei, cel mai puternic, a fost lacom, iar când Ignat a ascultat-o, a devenit un bărbat confiscat cu o pasiune indomabilă pentru muncă. Dar, dând multă energie urmăririi rublei, el nu era mic și uneori găsea o indiferență sinceră față de proprietatea sa. Din când în când, de obicei primăvara, un al doilea suflet se trezea în el - sufletul violent și pofticios al unei fiare iritat de foame. Era ca un vulcan de nămol clocotind în el, bea, dezafecta, suda pe alții și trăia așa săptămâni întregi. Apoi a venit brusc acasă la fel de mut și mut ca oaia, ascultând reproșurile soției sale și stând în genunchi câteva ore la rând în fața imaginilor - un al treilea suflet a luat putere asupra lui. Dar în toate cele trei dungi ale vieții, Ignat nu a lăsat o dorință pasională - de a avea un fiu. Soția sa, o femeie grasă, bine hrănită, a născut patru fiice în cei nouă ani de căsătorie, dar au murit cu toții la început. După fiecare naștere, Ignat și-a bătut soția cu plăcere pentru că nu a născut un fiu.

Odată, în timp ce se afla la afaceri în Samara, a primit vești despre moartea soției sale. Ignat a ordonat nașului său să-l îngroape pe Mayakin, apoi a servit în biserică un requiem și a decis să se căsătorească cât mai curând. Avea patruzeci de ani pe atunci. În toată figura sa puternică era multă frumusețe sănătoasă și aspră. Mai puțin de șase luni mai târziu, Ignat s-a căsătorit cu Natalya Fominishna, fiica unui bătrân credincios de la Ural. Își iubea soția sa înaltă și zveltă de frumusețe și era mândru de ea, dar curând a început să o privească cu atenție. Natalia era grijulie și indiferentă de toate, nimic nu o interesa pe această femeie ciudată. Era mereu grijulie și îndepărtată, ca și cum ar fi căutat un sens în viața ei, dar nu a putut găsi. Doar nașul Mayakin, deștept și glumeț, i-a provocat uneori un zâmbet palid.

Când Natalia și-a anunțat sarcina, Ignat a început să meargă după soția sa, ca un copil mic. Sarcina a făcut-o pe Natalia și mai concentrată și mai tăcută. Nu a putut suporta nașterea dificilă și a murit dând naștere lui Ignat, fiul mult așteptat. Ignat și-a creștinat fiul, Thomas și l-a dat familiei nașului Mayakin, a cărei soție a născut recent. Mayakin locuia într-o casă uriașă cu două etaje, ale cărei ferestre erau întunecate de puternicii copaci vechi de tei, motiv pentru care întunericul stăpânea întotdeauna în camere. Familia era pioasă - mirosul de ceară și tămâie umplea casa, suspine pocăitoare și cuvinte de rugăciune străbăteau atmosfera îndesată, figuri feminine în rochii întunecate se mișcau în liniște în jurul camerelor. Familia lui Iacob Tarasovici Mayakin era formată din el însuși, soția sa Antonina Ivanovna, fiica și cinci rude, dintre care cea mai mică avea treizeci și patru de ani. Mayakin l-a avut și pe fiul său Taras, dar numele său nu a fost menționat în familie - Iacob a renunțat la fiul său după ce a plecat la Moscova și s-a căsătorit acolo împotriva voinței tatălui său. Yakov Mayakin - subțire, agil, cu o barbă roșie aprinsă - era proprietarul fabricii de cablu și avea un magazin în oraș. Dintre comercianți, era respectat, faima „creierului” omului și era foarte drag să-și amintească de antichitatea de acest fel.

Thomas Gordeev a trăit în această familie timp de șase ani.Băiatul cu capul mare, cu pieptul larg, părea mai în vârstă decât cei șase ani, atât în ​​înălțime, cât și în privirea serioasă a ochilor săi în formă de migdale. Timp de zile, Thomas a fost ocupat cu jucării împreună cu fiica lui Mayakin, Any. Thomas a trăit împreună cu fata, iar certurile și luptele au consolidat și mai mult prietenia copiilor. Viața lui Thomas a fost monotonă, singurul divertisment era citirea Bibliei seara. Până la șase ani, băiatul nu auzise un singur basm. Curând, Ignat a chemat-o pe sora sa Anfisa, iar băiatul a fost dus în casa tatălui său. Anfisa, o bătrână amuzantă, înaltă, cu nasul lung agățat și cu gura mare fără dinți, la început nu i-a plăcut băiatului, dar apoi a văzut tandrețea și afecțiunea în ochii ei negri. Această bătrână l-a introdus pe Thomas într-o lume nouă, încă necunoscută lui. În fiecare noapte adormea ​​la sunetele de catifea din vocea Anfisei povestind un basm, a cărui ofertă era inepuizabilă cu ea. Foma se temea de tatăl său, dar iubea. Datorită creșterii uriașe și a vocii trompetei, Thomas l-a considerat pe tatăl său un tâlhar fabulos și era foarte mândru de asta.

Când Thomas a mers în al optulea an, Ignat a instruit sora lui să-l învețe să citească și să scrie. Băiatul a învățat ABC foarte ușor și în curând citea deja Psaltirea. Viața lui Thomas s-a derulat cu ușurință înainte. Fiind învățătoarea lui, mătușa lui a fost, de asemenea, un tovarăș al jocurilor sale. Soarele a strălucit cu blândețe și bucurie pe un trup dărăpănat, uzat, care a păstrat un suflet tânăr, o viață veche care a împodobit, în măsura forței și a capacității, calea vieții copiilor. Uneori, Ignat venea acasă beat de fum, dar Thomas nu se temea de el. Și dacă Thomas nu a spus salut, tatăl său a lăsat totul și a rămas acasă, enervându-și sora cu întrebări stupide.

A venit primăvara - și, împlinindu-și promisiunea, Ignat și-a luat fiul cu el pe navă. O nouă viață s-a desfășurat înaintea lui Thomas. Și-a petrecut zile întregi pe podul căpitanului de lângă tatăl său, s-a uitat la panorama nesfârșită a coastei și i s-a părut că merge pe calea de argint spre regatele de basm în care trăiesc vrăjitorii și eroii. Dar regate minunate nu au apărut. Orașele au trecut, exact la fel cu cel în care a trăit Thomas. O viață reală s-a deschis înaintea lui și Thomas a fost puțin dezamăgit de ea. A devenit mai puțin, nu atât de încăpățânat, să privească în depărtare cu privirea întrebătoare a ochilor negri. Echipa cu vapori i-a plăcut pe băiat și i-a iubit pe acești băieți drăguți care s-au confruntat cu el când Ignat a plecat pentru afaceri în oraș.

Odată ajuns în Astrakhan, când combustibilul era încărcat pe o navă, Thomas a auzit cum șoferul îl certă pe Ignat pentru lăcomie. Seara, Thomas l-a întrebat pe tatăl său dacă este cu adevărat lacom și i-a transmis cuvintele șoferului. Dimineața, băiatul a aflat că vaporul era un nou inginer. După aceasta, Thomas a simțit că este în cale, toată lumea, marinarii privindu-l stângaci. Incidentul cu șoferul l-a determinat pe băiat să înțeleagă care fire și arcuri controlează acțiunile oamenilor.

- Dacă vezi - o persoană puternică, capabilă, - ai milă, ajută-l. Și dacă este slab, nu este înclinat la afaceri - scuipă-l, trece pe lângă el ”, i-a spus Ignat fiului său, apoi a povestit despre tinerețe, despre oameni și despre puterea și slăbiciunea lor teribile.

În toamnă, Thomas a fost trimis la școală. În chiar prima zi de viață a școlii, Thomas a cântat dintre cei doi băieți care i se păreau mai interesanți decât ceilalți. Smolinul african gras, cu părul roșu, era fiul unui crescător de tăbăcire, iar micul, simțitor și isteț Nikolai Yezhov era fiul unui paznic de stat, un om sărac. Iezhov a fost primul elev din clasă, i-a dat lui Thomas și lui Smolin să-și scrie temele în schimbul mâncării. Ignat nu a văzut prea multe avantaje în învățătură.

„Trebuie să învățăm din viața însăși”, a spus el. - Cartea este un lucru mort. Și viața, în clipa în care ai pășit-o incorect, te va țipă cu o mie de voturi și chiar te vei lovi, te va da jos.

Duminică, băieții s-au adunat la Smolin, au urmărit porumbeii și au atacat grădinile altora. Thomas a investit mai multe inimi în astfel de raiduri de tâlhari decât în ​​toate celelalte aventuri și jocuri și s-a comportat cu curaj și imprudență, ceea ce i-a lovit și i-a înfuriat pe tovarășii săi. Pericolul de a fi prins la locul crimei nu l-a speriat, ci l-a trezit.

Așa că, zi de zi, viața lui Thomas, nu bogată în emoție, se desfășura încet. Sufletul băiatului era încă un lac liniștit și tot ceea ce îl privea a dispărut, agitând scurt apa adormită. După ce a petrecut cinci ani într-o școală județeană, Thomas a absolvit patru clase și l-a lăsat un tip curajos, cu părul negru, cu fața cu pielea întunecată și ochii mari și întunecați, care arăta gânditor și naiv. Lyubov Mayakina la acea vreme se afla în clasa a cincea a unui internat. Întâlnindu-l pe Thomas pe stradă, ea a dat din cap condescendent. Lyuba era familiară cu unii studenți de gimnaziu și, deși Yezhov era între ei, Foma nu era atrasă de ei, în compania lor se simțea constrâns. Cu toate acestea, nu a vrut să studieze.

„Voi fi în locul meu chiar și fără știință”, a spus batjocoritor Thomas. - Lasă pe cei flămânzi să învețe, nu am nevoie.

Thomas a început să învețe farmecul singurătății și dulcea otravă a viselor. Stând undeva în colț, el a evocat imaginile prințeselor de basm din fața lui, au apărut pe chipul Lyuba și al altor cunoscuți ai domnișoarelor. Voia să plângă, îi era rușine de lacrimi și totuși plângea liniștit. Părintele l-a introdus cu răbdare și precauție pe Thomas în cercul afacerilor comerciale, l-a dus la bursă, a vorbit despre personajele asociaților săi. Și totuși, chiar și la nouăsprezece ani, Thomas a avut ceva copilăresc, naiv, care l-a deosebit de semenii săi.

- De parcă ar fi așteptat ceva, ca un văl în fața ochilor. Mama lui a mers în același fel, trist, a spus Ignat îndurerat și a decis în curând să-și încerce fiul în afaceri.

Primăvara, Ignat l-a trimis pe Thomas cu două barje de pâine la Kama. Barcile erau conduse de barca cu abur „Diligent”, comandată de Efim Ilic, un căpitan rezonabil și strict. Navigând în aprilie - la începutul lunii mai, nava a ajuns deja la destinație. Bărzile au început în fața satului, dimineața devreme, era o mulțime zgomotoasă de femei și bărbați care descărcau cereale. Thomas s-a uitat la punte, acoperit cu o mulțime de oameni care lucrează inteligent și apoi chipul unei femei cu ochii negri ușor și tentant îi zâmbi. Inima îi bătea repede. Fiind pur din punct de vedere fizic, el știa deja, din conversații, secretele relației intime a unui bărbat cu o femeie, dar spera să existe ceva mai curat, mai puțin nepoliticos și ofensator pentru o persoană. Acum, admirând muncitorul cu ochii negri, Thomas simțea că era o atracție nepoliticoasă pentru ea, era rușinos și înfricoșător.

Yefim a observat acest lucru și a aranjat o întâlnire cu Thomas, un muncitor. Câteva zile mai târziu, un cărucior s-a apropiat de țărm și pe el un Palageya cu ochi negri, cu piept și câteva lucruri. Yefim a încercat să obiecteze, dar Thomas a strigat la el, iar căpitanul s-a supus - a fost unul dintre acei oameni cărora le place să se simtă stăpân pe sine. Curând, barja a navigat către Perm. Pasiunea care a izbucnit în Thomas, a ars din el stângace și i-a umplut inima de mândrie tânără, conștiința personalității sale umane. Totuși, acest hobby nu l-a îndepărtat de la serviciu, a stârnit în el cu tărie egală o sete de muncă și de iubire. Palageya l-a tratat cu forța de a simți că femeile de vârsta ei le pun în hobby-uri. Era cu adevărat dezinteresată.

Thomas se gândea deja să se căsătorească cu Palageya când a primit o telegramă de la nașă: „Lasă imediat pasagerul.” Câteva ore mai târziu, un Thomas palid și sumbru stătea în galeria bărcii cu aburi, care se îndepărta de pe dig și se uită în fața dulcii lui, plutind departe de el. Un suflet înțepător de resentiment față de soartă i-a apărut în suflet. El a fost prea răsfățat de viață pentru a face mai ușor legătura cu prima picătură de otravă într-un goblet nou-mentat.

Un Mayakin emoționat l-a cunoscut pe Thomas și a declarat că Ignat a supraviețuit minții sale. S-a dovedit că Sofya Pavlovna Medynskaya, soția unui arhitect bogat, cunoscută pentru toată neobositul ei în ceea ce privește organizarea diferitelor întreprinderi caritabile, l-a convins pe Ignat să doneze șaptezeci și cinci de mii unei case peste noapte și unei biblioteci publice cu o sală de lectură. Sofya Pavlovna a fost considerată cea mai frumoasă femeie din oraș, dar au vorbit prost despre ea. Thomas nu a văzut nimic în neregulă cu această donație. Ajuns acasă, l-a găsit pe Medynskaya acolo.În colțul din față al camerei, sprijinit de o masă, stătea o femeie mică cu părul blond magnific; ochii întunecați, sprâncenele subțiri și buzele pufoase, roșii, se evidențiau brusc pe chipul ei palid. Când a trecut în tăcere pe Thomas, a văzut că ochii ei erau de un albastru închis și sprâncenele erau aproape negre.

Din nou, viața lui Thomas a decurs încet și monoton. Tatăl a început să se raporteze la el mai strict. Thomas însuși a simțit ceva special, care l-a distins de semenii săi, dar nu a putut înțelege ce este, și s-a uitat bănuitor la sine. Era o aspirație ambițioasă în el, dar trăia singur și nu simțea nevoia prietenilor. Thomas își amintea adesea Palageya și, la început, era trist, dar treptat, locul ei în visele sale a fost luat de un Medynskaya mic, asemănător unui înger. În prezența ei, Thomas s-a simțit incomod, uriaș, greu și acest lucru l-a jignit. Medynskaya nu a trezit atracție senzuală în tinerețe, pentru el era de neînțeles. Uneori simțea în sine un gol fără fund, care nu putea fi umplut cu nimic.

Între timp, Ignat a devenit mai neliniștit, agitat și din ce în ce mai plâns de rău.

„Moartea mă părăsește undeva în apropiere”, a spus el sufletește, dar supus. Și într-adevăr - în curând ea a răsturnat corpul său mare, puternic, la pământ. Ignat a murit duminică dimineață, fără a primi absoluție. Moartea tatălui l-a uimit pe Thomas. Tăcerea se revarsă în sufletul lui - greu, nemișcat, absorbind toate sunetele vieții. Nu plângea, nu tânjea și nu se gândea la nimic; uluit, palid, ascultă concentrat această tăcere, care îi devastase inima și, ca și cu un viciu, îi strângea creierul. Mayakin a ordonat înmormântarea. În urma lui Thomas, cu o insultă în inimă, a privit buzele și fălcile groase mestecând mâncăruri delicioase, a vrut să alunge pe toți acești oameni care au stârnit recent respect în el.

"Ce mănâncă aici?" Au venit la tavernă? - a spus Thomas cu voce tare și cu răutate. Mayakin a început să se târască, dar nu a putut face modificări pentru infracțiune. Oaspeții au început să se împrăștie.

Viața l-a tras pe Thomas din toate părțile, nepermițându-i să se concentreze asupra gândurilor sale. În cea de-a patruzeci de zile de la moartea lui Ignat, a participat la ceremonia de punere la adăpost. În ajun, Medynskaya l-a informat că a fost ales în comisia pentru supravegherea construcției și pentru membrii onorifici ai societății în care a prezidat. Thomas a început să o viziteze des. Acolo s-a întâlnit cu secretarul acestei societăți, Ukhtișev. A vorbit cu un tenor înalt și omul întreg - un vorbitor plin, mic, dolofan și amuzant - arăta ca un clopot nou. Thomas și-a ascultat pălăvrajul și s-a simțit mizerabil, prost, amuzant pentru toată lumea. Iar Mayakin s-a așezat lângă primar și i-a spus ceva inteligent, jucându-se cu ridurile.

Thomas a înțeles că dintre acești domni nu aparține. Era jignit și trist de la cunoașterea faptului că nu putea vorbi la fel de ușor și la fel de mult ca toți acești oameni. Lyuba Mayakina a râs de el de mai multe ori pentru asta. Lui Thomas nu i-a plăcut fiica nașului și, după ce a aflat despre intenția lui Mayakin de a se căsători cu ei, a început chiar să evite să o întâlnească. Cu toate acestea, după moartea tatălui său, Thomas îi vizita pe Mayakins aproape în fiecare zi. Curând, relația lor a luat forma unei prietenii oarecum ciudate. Lyuba avea aceeași vârstă cu Thomas, dar l-a tratat ca pe cel mai bătrân pentru băiat. Uneori, ea era simplă și oarecum deosebit de prietenoasă cu el. Dar, indiferent cât timp au petrecut vorbind, nu le-a dat decât un sentiment de nemulțumire unul cu celălalt, ca și cum un zid de neînțelegere crește și îi separa. Lyuba l-a convins adesea pe Thomas să-și continue doctrina, să citească mai multe și i-a reproșat limitele sale.

- Nu imi place asta. Ficțiune, înșelăciune, replică Thomas nemulțumit.

Lyuba era nemulțumită de viața ei. Tatăl ei nu a lăsat-o să învețe, crezând că destinul unei femei este căsătoria, iar curajul nu a fost suficient pentru a scăpa. Deseori a repetat că trăiește în închisoare, că visează la egalitate și fericire pentru toți oamenii. Thomas i-a ascultat discursul, dar nu a înțeles, iar acest lucru a înfuriat-o pe Lyuba. Nașul Mayakin l-a inspirat pe Thomas complet diferit.

- Fiecare caz uman are două fețe. Unul la vedere este fals, celălalt ascuns - este prezentul. El trebuie să fie găsit pentru a înțelege semnificația cazului ”, a insistat el. Vorbind împotriva construcției adăpostului, Mayakin a spus:

- Acum am venit cu: să încuiem săracii în case atât de speciale și astfel încât să nu umble pe străzi, să nu ne trezim conștiința. Pentru asta sunt diferite case, pentru a ascunde adevărul.

Pentru Thomas aceste discursuri ale nașului erau stupefiante. Atitudinea sa ambivalentă față de Mayakin a fost consolidată: ascultându-l cu o curiozitate avidă, a simțit că fiecare întâlnire cu nașul din el își crește ostilul, aproape de frică, simțindu-se pentru bătrân. Râsul lui Mayakin, ca un scârțâit de bucle ruginite, a trezit uneori dezgust fizic în Thomas. Toate acestea au întărit încrederea lui Thomas că nașul a decis cu fermitate să se căsătorească cu el la Lyuba. Luba i-a plăcut și i s-a părut periculos, el a crezut că ea nu trăiește, dar că face ravagii în realitate. Trucul lui Thomas pe treaba tatălui său s-a răspândit printre comercianți și i-a creat o reputație neclintită. Oamenii bogați i se păreau lacomi pentru bani, mereu gata să se înșele reciproc. Dar discursurile monotone ale lui Mayakin au atins în curând obiectivul lor. Thomas i-a ascultat și și-a dat seama de scopul vieții: trebuie să fii mai bun decât alții. Ambițiozitatea trezită de bătrân a fost adânc înrădăcinată în inima lui, dar nu l-a umplut, căci atitudinea lui Thomas față de Medynsky și-a asumat personajul care avea să-l ia. El a fost atras de ea, dar cu ea a fost timid, a devenit stângace și a avut de suferit. Thomas aparținea lui Medynskaya cu adorație, în el era întotdeauna o conștiință a superiorității ei asupra lui. Medynskaya s-a jucat cu tânărul, ca o pisică cu un șoarece, și s-a bucurat.

Odată, Thomas și nașul s-au întors de la spălarea din spate după inspectarea navelor. Mayakin i-a spus lui Thomas care este reputația lui Medynskaya în oraș.

„Mergi la ea și spune răspicat:„ Aș vrea să-ți fie iubit - eu sunt un tânăr, nu te scump ”, a învățat nașul. La aceste cuvinte, chipul lui Thomas s-a întins și s-a arătat o uimire grea și amară în privirea lui de dor.

Biruit de melancolie și de mânie răzbunătoare, Thomas a ajuns în oraș. Mayakin, aruncând-o pe Medynskaya în noroi, a făcut-o accesibilă la naș, iar gândul la accesibilitatea femeii i-a crescut atracția față de ea. S-a dus la Vera Pavlovna, intenționând să-i spună direct și pur și simplu ce vrea de la ea.

- Ce sunt eu pentru tine? Ea i-a spus lui. - Ai nevoie de o altă prietenă. Sunt deja o bătrână. Nu asculta pe nimeni altcineva decât inima ta. Trăiește așa cum îți spune.

Thomas s-a dus acasă și a purtat această femeie în piept - așa că imaginea ei era strălucitoare. Casa lui, șase camere mari, era goală. Mătușa Anfisa a plecat la mănăstire și, poate, nu se va mai întoarce de acolo. Ar fi trebuit să ne căsătorim, dar Thomas nu voia să vadă nicio fată pe care o cunoaște ca soție.

A trecut o săptămână după o discuție cu Medynskaya. Zi și noapte, imaginea ei stătea în fața lui Thomas, provocând o senzație de durere în inima ei. Munca și dorul nu l-au împiedicat să se gândească la viață. A început să asculte sensibil tot ce spuneau oamenii despre viață și a simțit că plângerile lor trezesc în el neîncrederea. În tăcere, se uită bănuitor la toată lumea și o rid subțire i se tăia prin frunte. Odată, Mayakin l-a trimis pe Thomas în cazul lui Ananiy Savvich Schurov, un comerciant important de cherestea. Au apărut zvonuri groaznice despre acest bătrân înalt, cu barba lungă gri. Ei au spus că a adăpostit un condamnat care a muncit pentru el bani falsi în baia lui, iar apoi l-a ucis și l-a ars cu baia. Thomas știa, de asemenea, că Șchurov și-a întrecut două soții, apoi și-a bătut soția departe de fiul său, iar când ginerele a murit, el a dus o fetiță-cerșetoare mută în casa ei și ea a născut un copil mort. Mergând spre Schurov, Thomas a simțit că a devenit ciudat de interesant pentru el.

Schurov avea o părere proastă despre Mayakin, îl numea farmacist blestemat.

„În anii tăi, Ignat era limpede ca sticla”, i-a spus Schurov lui Thomas. - Și te privesc - nu văd - ce ești? Și tu, omule, nu știți acest lucru, de aceea veți dispărea.

În acea seară, Thomas s-a dus la club și l-a întâlnit pe Ukhtișev.De la el, Thomas a aflat că Sofya Pavlovna va pleca în străinătate mâine toată vara. Un bărbat gras și mustachioed a intervenit în conversația lor și a vorbit prost despre Medynskaya, numind-o cocotă. Thomas mârâi în liniște, apucă părul cret al unui bărbat mustachioed și începu să-l traga pe podea, experimentând plăcere arzătoare. În aceste momente, a trăit un sentiment de eliberare de greutățile plictisitoare care îl constrânseră de mult. Foma s-a rupt de acest bărbat, care s-a dovedit a fi ginerele viceguvernatorului. Thomas nu se temea însă. Tot ceea ce a făcut Thomas în această seară a trezit un mare interes pentru Ukhtișev. A decis să se agite, să-l distreze pe tip și l-a condus la tinerele sale domnișoare.

În a treia zi după scena din club, Thomas s-a aflat la șapte mile de oraș, pe digul de pădure al negustorului Zvantsev, în compania fiului acestui negustor, Ukhtișev, un gentleman în arsuri laterale și patru doamne. Dame Thomas era o brunetă zveltă, de culoare închisă, cu părul ondulat, pe nume Alexandra. Thomas era cu ei de trei zile și tot nu se putea opri. Au scris despre jignirile sale în ziar. Jacob Mayakin l-a certat cu ultimele cuvinte, dar nu s-a putut opri. Dragostea ascultă în tăcere tatăl ei. Îmbătrânind, și-a schimbat atitudinea față de bătrân. Lyuba și-a văzut singurătatea și sentimentul pentru tatăl ei a devenit mai cald. Despre scriitorii Mayakin au spus Lyuba:

- Rusia era jenată și nu exista nimic persistent în ea, totul era zguduit! Oamenilor li s-a acordat o mare libertate pentru a se intelectualiza și nu este permis să se facă nimic - din aceasta o persoană nu trăiește, ci se decădere și se potoli. Fata era tăcută, uimită de discursurile tatălui ei, neputând obiecta, pentru a se elibera de ele. Simțea că el o îndepărta de ceea ce i se părea atât de simplu și de luminos.

În aceeași dimineață, Yefim, căpitanul lui Yermak, a venit la Mayakin. El a spus că bețivul Toma a ordonat să fie legat, el însuși a preluat controlul barjei și a rupt-o. După aceea, Yefim a cerut să-i dea drumul, spunând că nu poate trăi fără stăpân.

Thomas și-a amintit lunile trecute și i s-a părut că el transporta undeva un curent plin de noroi. Printre agitația băneților, Sasha singură a fost întotdeauna calmă și uniformă. Foma era atrasă de vreun secret ascuns în această femeie și, în același timp, simțea că nu o iubește, nu avea nevoie de ea. Împărțindu-se cu Thomas, Sasha i-a spus:

- Personajul tău este greu. Plictisitor. Exact te-ai născut din doi tați.

Thomas a privit o barjă scoasă din râu și s-a gândit: „Unde este locul meu? Unde este afacerea mea? ” S-a văzut de prisos printre oamenii siguri de sine, care erau gata să strângă zeci de mii de kilograme pentru el din fundul râului. O emoție ciudată a pus stăpânire pe Thomas: a vrut cu pasiune să se alăture acestei lucrări. Deodată s-a repezit la poartă cu mari salturi, palid de emoție. Pentru prima dată în viața lui, a simțit un sentiment atât de spiritualizant, s-a îmbătat de el și și-a revărsat bucuria cu strigăte puternice și jubilante, în armonie cu muncitorii. Dar după un timp, această bucurie a plecat, lăsând în urmă un gol.

În dimineața următoare, Thomas și Sasha stăteau pe pasarela navei, apropiindu-se de digul de la gură. La marginea digului au fost întâmpinați de Jacob Mayakin. După ce a trimis-o pe Sasha în oraș, Thomas a mers la hotel la naș.

- Dă-mi voie deplină sau ia-mi întreaga afacere în propriile tale mâini. Totul, la rubla!

Acest lucru a scăpat de Thomas în mod neașteptat pentru el, și-a dat seama brusc că poate deveni o persoană complet liberă. Până în acel moment, el era încurcat în ceva, iar acum obligațiunile în sine cadeau de el atât de ușor și simplu. O speranță alarmantă și veselă îi strălucea în piept. Dar Mayakin a refuzat și l-a amenințat că îl va pune într-o casă nebună. Thomas știa că nașul nu-l va cruța. Încrederea în sine a lui Yakov Tarasovici a izbucnit-o pe Thomas, a vorbit, scrâșnind dinții:

- Cu ce ​​te laudați? Unde este fiul tau? Care este fiica ta - ce este? Spune-mi - de ce trăiești? Cine îți va aminti?

Spunând că va face o avere, Thomas a ieșit. Jacob Mayakin a rămas singur, iar ridurile de pe obraji îi tremurau de un tremur alarmant.

După această ceartă, Thomas s-a plimbat cu amărăciune, plin de sentimente răzbunătoare pentru oamenii care l-au înconjurat.Desigur, erau femei. El a râs de ei, dar nu a ridicat niciodată mâna la ei. Sasha a părăsit Thomas, a intrat în întreținerea fiului unui crescător de vodcă. Thomas se bucura de asta: era obosită de el, iar indiferența ei rece îl înspăimânta. Așa că Thomas a trăit, prețuind vagă speranță de a se deplasa undeva la marginea vieții, din această agitație și a privi în jur. Noaptea, închizând ochii, și-a imaginat o mulțime uriașă și întunecată de oameni care se agățau undeva într-un gol plin de ceață prăfuită. Această mulțime a înconjurat în confuzie într-un singur loc, se aud zgomote și urlări, oamenii se târâie, zdrobindu-se unul pe celălalt, ca niște orbi. Peste capetele lor, ca și liliecii, sunt purtați bani. Această imagine a fost înrădăcinată în capul lui Thomas, de fiecare dată devenind din ce în ce mai colorată. El a vrut să oprească această bătaie lipsită de sens, să îi direcționeze pe toți oamenii într-o direcție și nu unul împotriva celuilalt, dar nu avea cuvintele potrivite. Dorința de libertate a crescut în el, dar nu a putut scăpa de legăturile bogăției sale.

Mayakin a acționat în așa fel încât Thomas a simțit greutatea îndatoririlor care îi ziceau în fiecare zi, dar Thomas a simțit că nu este maestrul în afacerile sale, ci doar o mică parte din ea. Acest lucru l-a enervat și l-a îndepărtat mai departe de bătrân. Thomas și-a dorit tot mai mult să iasă din afaceri, cel puțin cu prețul morții sale. El a aflat curând că nașul începuse un zvon că Thomas nu-i ieșea din minte și că va trebui să stabilească custodia. Thomas a acceptat acest lucru și și-a continuat viața în stare de ebrietate, iar nașul l-a urmărit cu atenție.

După o ceartă cu Thomas, Mayakin și-a dat seama că nu are moștenitor și i-a instruit fiicei sale să scrie o scrisoare către Taras Mayakin, să-l cheme acasă. Lyubu Yakov Tarasovici a decis să se căsătorească cu Afrikan Smolin, care a studiat în străinătate și s-a întors recent în orașul natal pentru a-și începe propria afacere. Recent, Lyuba a venit cu ideea căsătoriei din ce în ce mai des - nu a văzut nicio altă ieșire din singurătatea ei. Trecuse de mult prin dorința de a studia, din cărțile citite în ea se afla un sediment molipsitor din care se dezvolta dorința de independență personală. Simțea că viața o ocolea.

Și Thomas a ținut totul și kolobrodil. S-a trezit într-o cameră mică, cu două ferestre, și a văzut un om negru care stătea la masă și își zgâie stiloul pe hârtie. În omul mic, Thomas l-a recunoscut pe prietenul său de școală Nikolai Yezhov. După liceu, Yezhov a absolvit universitatea, dar nu a obținut prea multe - a devenit folist la un ziar local. În eșecurile sale, el a dat vina nu pe el însuși, ci pe oameni a căror bunătate a folosit-o. El a spus că nu există niciun om pe pământ care să fie și mai rău și mai urât decât să dea pomană, nu există om mai nefericit decât să-l primească. În Thomas Yezhov a simțit „o mare insolență a inimii”. Discursul lui Iehov a îmbogățit limba lui Toma, dar a luminat slab întunericul sufletului său.

Decizia lui Mayakin de a se căsători cu fiica sa a fost fermă și l-a adus pe Smolin la cină pentru a-i prezenta fiicei sale. Visele Lyuba cu un soț-prieten, o persoană educată, au fost sugrumate în ea de voința inexorabilă a tatălui ei, iar acum se căsătorește pentru că este timpul. Lyuba i-a scris o scrisoare lungă fratelui ei, în care ea l-a rugat să se întoarcă. Taras i-a răspuns sec și scurt că va fi în curând pe afaceri pe Volga și că nu va reuși să meargă la tatăl său. Această răceală a afacerii l-a supărat pe Luba, dar bătrânului i-a plăcut. Lyuba s-a gândit la fratele ei ca la un ascet care, cu prețul tinereții distruse în exil, a câștigat dreptul de a judeca viața și oamenii.

Smolin s-a schimbat puțin - același roșu, tot pistru, doar mustața lui a crescut lung și luxuriant, dar ochii lui păreau mai mari. Lui Lyuba îi plăceau manierele și aspectul, educația și camera făcea să pară mai ușoară. Speranța timidă pentru fericire a izbucnit mai tare în inima fetei.

După ce a aflat de la Yezhov ce evenimente se întâmplă în casa nașului, Thomas a decis să-l viziteze și a fost martor la întâlnirea tatălui său și a fiului risipitor. Taras s-a dovedit a fi un bărbat scurt, subțire, ca un tată. S-a dovedit că Taras nu a avut o muncă silnică. A petrecut aproximativ nouă luni într-o închisoare din Moscova, apoi s-a exilat în Siberia pentru a fi soluționat și a trăit șase ani în districtul de munte Lensky.Apoi și-a început propria afacere, s-a căsătorit cu fiica proprietarului minelor de aur, a rămas văduv, au murit și copiii lui. Iakov Tarasovici era fiul neobișnuit de mândru. Acum a văzut moștenitorul în el. Lyuba nu i-a luat ochii admiratori de la fratele ei. Thomas nu voia să meargă la masă, unde stau trei oameni fericiți, a înțeles că nu aparține acolo. Ieșind în stradă, simți resentimente față de Mayakins: la urma urmei, ei erau singurii oameni apropiați de el. Din fiecare impresie, Thomas a avut imediat gândul la incapacitatea lui de a trăi, iar acest lucru i-a pus o cărămidă pe piept.

Seara, Thomas s-a dus din nou la Mayakins. Nașul nu era acasă, Luba și fratele său beau ceai. Thomas s-a așezat și el la masă. Nu i-a plăcut Taras. Acest bărbat s-a închinat britanicilor și a crezut că numai ei au o adevărată iubire de muncă. Thomas a spus că munca nu este totul pentru un bărbat, dar apoi a văzut că gândurile sale nu sunt interesante pentru Tarasu. Thomas s-a plictisit de această persoană indiferentă. El a vrut să-i spună lui Lyubov ceva ofensator despre fratele ei, dar nu a găsit cuvinte și a plecat de acasă.

În dimineața următoare, Jacob Mayakin și Thomas au participat la o cină de gală la negustorul Kononov, care a consacrat un nou vapor în acea zi. Au fost treizeci de invitați, toți oameni respectabili, culoarea comercianților locali. Thomas nu a găsit un tovarăș printre ei și s-a ținut îndepărtat, zvelt și palid. El a fost bântuit de gândul de ce nașul a fost atât de afectuos cu el astăzi, și de ce l-a convins să vină aici. Printre acești oameni nu era aproape nimeni despre care Thomas nu ar fi știut nimic criminal. Mulți dintre ei erau dușmani între ei, dar acum s-au contopit într-o masă densă, iar acest lucru l-a respins pe Thomas și a trezit timiditate în fața lor.

În timpul prânzului, Iakov Tarasovici a fost rugat să pronunțe. Cu obișnuita lui mândrie încredere în sine, Mayakin a început să spună că comercianții sunt păzitorul culturii și cetatea poporului rus. Thomas nu putea suporta. Înghițindu-și dinții, a privit în tăcere negustorii cu ochi arși. La vederea chipului său rău lup, comercianții au înghețat o secundă. Thomas cu ură de nedescris a examinat fețele publicului și a exclamat:

- Nu viața pe care ai făcut-o - închisoarea. Nu ați aranjat comanda - a falsificat lanțurile asupra unei persoane. Frumos, înghesuit, nicăieri pentru a transforma un suflet viu. Vă dați seama că doar cu răbdare umană sunteți în viață?

Unul după altul, comercianții au început să se împrăștie de-a lungul navei. Acest lucru l-a enervat și pe Thomas mai mult: el ar dori să-i râvnească în propriile sale cuvinte și nu a găsit astfel de cuvinte în sine. Și atunci Gordeev a început să-și amintească tot ce știa despre acești criminali, fără să lipsească nici unul. Thomas a vorbit și a văzut că cuvintele sale au avut un efect bun asupra acestor oameni. Întorcându-se la toată lumea dintr-o dată, Thomas a înțeles că cuvintele sale nu le-au rănit atât de profund pe cât și-ar dori. Dar de îndată ce a vorbit despre fiecare separat, atitudinea față de cuvintele sale s-a schimbat dramatic. El mârâi de bucurie, văzând cum acționau discursurile sale, cum scriau și se grăbeau acești oameni sub loviturile cuvintelor sale. Thomas s-a simțit ca un erou fabulos, bătând monștri.

O mulțime s-a adunat lângă Yakov Tarasovici Mayakin și i-a ascultat discursul liniștit, furios și dând din cap afirmativ din cap. Thomas izbucni în hohote de râs, ridicându-și capul sus. În acest moment, mai multe persoane s-au repezit la Thomas, l-au strâns cu trupurile lor, și-au legat strâns mâinile și picioarele și l-au târât târât în ​​lateral. O mulțime de oameni a stat deasupra lui și i-au spus lucruri rele și jignitoare, dar cuvintele lor nu i-au rănit inima. În adâncul sufletului său a crescut un sentiment amarnic grozav. Când Thomas și-a desfăcut picioarele, s-a uitat la toată lumea și cu un zâmbet mizerabil a spus liniștit:

- Al tău ai luat.

Thomas a devenit mai înalt și mai subțire. Mayakin a vorbit liniștit cu comercianții despre custodie. Thomas s-a simțit strivit de această masă întunecată de oameni cu spirit puternic. Acum nu înțelegea ce făcuse acestor oameni și de ce o făcuse și chiar simțea ceva de rușine pentru sine înaintea sa. În piept, un fel de praf dus la inimă. Negustorii au privit suferința lui, udați de lacrimi pe față și au plecat în tăcere.Și Thomas a rămas singur cu mâinile legate în spatele spatelui la masă, unde totul a fost răsturnat distrus.

Au trecut trei ani. Yakov Tarasovici Mayakin a murit după o scurtă, dar foarte dureroasă agonie, lăsându-și averea fiului său, fiicei sale și ginerelui Afrika Smolin. Iezhov a fost expulzat din oraș pentru ceva la scurt timp după accidentul de pe navă. În oraș a apărut o casă comercială „Taras Mayakin și Afrikan Smolin”. Despre Thomas nu s-a auzit. Ei au spus că după ce a ieșit din spital, Mayakin l-a trimis în afara Uralilor la rudele mamei sale.

Recent, Thomas a apărut în oraș. Aproape întotdeauna beat, el apare acum mohorât, apoi zâmbind un zâmbet patetic și trist al unui binecuvântat. Locuiește cu nașa lui în curte, în casă. Cei care îl cunosc și orășenii adesea râd de el. Thomas se apropie foarte rar de apelantul său, el evită oamenii și nu îi place să vorbească cu ei. Dar dacă se ridică, îi spun:

- Ei bine, despre ziua de azi spune un cuvânt și, profetul.