Poetul descrie ușa din față a unei case aparținând unui nobil influent și bogat. „În zilele festive” o mulțime de oameni vin la el.

După ce ai scris numele și titlul,
Oaspeții conduc acasă
Atât de multumit de ei înșiși
Ce crezi - asta este apelul lor!

Ei vin să-și amintească de proprietarul puternic al casei.

În zilele săptămânale obișnuite, viața clocotește și la intrare: mulțime de oameni obișnuiți - „proiectori, căutători de locuri și un bătrân și văduvă”, înfiorând mesageri cu acte. Unii petiționari pleacă mulțumiți, iar alții cu lacrimi în ochi.

Odată ce poetul a văzut cum țăranii, „oamenii ruși ai satului” s-au apropiat de pridvor și i-au cerut portarului să îi lase să intre. Uitându-se în jurul oaspeților, portarul le-a găsit fără pretenții.

Fațe și mâini bronzate
Fata slabă pe umeri
Pe rucsacul de pe spatele îndoit,
Cruce pe gât și sânge pe picioare
În pantofi bastoane de casă
(Ca să știu, au rătăcit mult timp
Din unele provincii îndepărtate).

Din adâncurile casei, portarului i s-a ordonat să-i conducă pe bărbați - proprietarului „nu îi place mafia zdrențuită”. Rătăcitorii și-au dezlănțuit portofelele, dar portarul nu a luat „acarian mic” și nu l-a lăsat să intre în casă. Bărbații au plecat, înfocați de soare, „întinzându-și mâinile fără speranță” și au mers mult timp cu capul descoperit.„Și proprietarul camerelor de lux” pe atunci dormea ​​dulce.

Poetul îl îndeamnă pe nobil să se trezească, să abandoneze „banda roșie, gluta, jocul” și lingușirea rușinoasă, pe care o consideră viața lui și să accepte petiționarii săraci, pentru că numai în ei este mântuirea lui. „Dar surzii fericiți spre bine” - tunetii cerului nu se tem de omul bogat, iar puterea pământească este în mâinile lui.

Omul bogat nu-i pasă de oamenii obișnuiți. Viața lui este o vacanță veșnică care nu-i permite să se trezească și să vadă sărăcia și mâhnirea națională. Da, și acesta nu este un nobil. Și fără griji pentru bunăstarea națională, el va trăi și va muri „cu slavă”.

Poetul descrie ironic cum nobilul își trăiește zilele „sub cerul captivant al Siciliei”, contemplând apusuri de soare magnifice peste Marea Mediterană, iar apoi moare, înconjurat de o familie care își așteaptă cu nerăbdare moartea.

Rămășițele voastre ne vor fi aduse,
Pentru a comemora înmormântarea Treimii
Și cobori la mormânt ... erou
Înjurat în secret de patria
Înălțat de laudă tare! ...

Cu toate acestea, o astfel de persoană semnificativă nu ar trebui să se deranjeze „pentru oameni mici”. Dimpotrivă, este mai bine să „scoată ranchiuna” împotriva lor - este sigur și distractiv. Și omul va îndura obișnuit, așa cum i-a indicat „providența care ne conduce”. După ce au băut ultimul bănuț „într-o tavernă nenorocită”, bărbații cu un gemut se vor întoarce acasă, „luptându-se cu dragul”.

Poetul nu cunoaște un astfel de loc în care țăranul rus, „semănătorul și păzitorul”, nu s-ar gemea. Gemetul lui se aude de pretutindeni - de pe câmpuri și drumuri; din închisori, închisori și mine; din bovine și case sărace; de la „intrarea în instanțe și camere”.

Du-te la Volga: a cărui gemet se aude
Peste marele râu rusesc?
Gemetul acesta se numește cântec
Apoi, transportatorii de barjă merg pe remorcă! ...

Poetul compară suferința oamenilor, care „pământul nostru se revarsa”, cu potopul de primăvară al puternicului Volga. El întreabă: ce înseamnă acest geam nesfârșit? Se va trezi un popor „plin de forță”? Sau făcuse deja tot ce putea - „a creat o melodie ca un gemut”.