Gustav Ashenbach într-o seară caldă de primăvară din 19 ... și-a părăsit apartamentul din Munchen și a plecat la o plimbare lungă. Încântat de munca de zi, scriitorul a sperat că plimbarea îl va înveseli. Revenind, a fost obosit și a decis să ia tramvaiul la cimitirul din Nord. Nu era suflet la oprire și lângă el. Dimpotrivă, în strălucirea zilei trecute, structura bizantină - capela - tăcea. În porticul capelei, Ashenbach a observat un bărbat a cărui aspect neobișnuit a dat gândurilor sale o direcție complet diferită. Era un bărbat de înălțime medie, subțire, fără barbă și cu nasul foarte înfundat, cu părul roșu și pielea albă lăptoasă. O pălărie cu talie largă îi dădea aspectul unui extraterestru din țările îndepărtate, în mână era un băț cu vârful de fier. Apariția acestui bărbat a trezit dorința de a rătăci în Ashenbach.
Până acum, el privea călătoriile ca un fel de măsură de igienă și nu a simțit niciodată tentația de a părăsi Europa. Viața sa s-a limitat la Munchen și la o colibă la munte, unde a petrecut o vară ploioasă. Gândul de a călători, o pauză de muncă multă vreme i s-a părut dizolvător și distructiv, dar apoi a crezut că mai are nevoie de o schimbare. Ashenbach a decis să petreacă două sau trei săptămâni într-un colț din sudul afectuos.
Creatorul epopeii despre viața lui Friedrich din Prusia, autorul romanului Maya și celebra povestire scurtă The Insignificant, creatorul tratatului Spirit și Artă, Gustav Ashenbach s-a născut în L. - orașul județului provinciei Silezia, în familia unui oficial judecător de renume. El și-a compus numele pe când era încă student la gimnaziu. Din cauza sănătății precare, medicii i-au interzis băiatului să urmeze școala, iar el a fost obligat să studieze acasă. Din partea tatălui său, Aschenbach a moștenit o voință puternică și o autodisciplină. Și-a început ziua zdrobindu-se cu apă rece, iar apoi timp de câteva ore și-a sacrificat cinstit și zel, puterea într-un vis la artă. El a fost răsplătit: în ziua de cincizeci de ani, împăratul i-a acordat un titlu nobil, iar departamentul de educație publică a inclus paginile selectate ale lui Ashenbach în cărțile școlare.
După mai multe încercări de a se stabili undeva, Aschenbach s-a stabilit la München. Căsătoria, în care a intrat ca tânăr cu o fată din familia unui profesor, a fost dizolvată de moartea ei. A lăsat o fiică, acum căsătorită. Nu a fost niciodată un fiu. Gustav Aschenbach era puțin mai scurt decât înălțimea medie, o brunetă cu fața bărbierită. Părul care era pieptănat înapoi, deja aproape cenușiu, încadra o frunte înaltă. Cătușul ochelarilor de aur s-a prăbușit în podul unui nas mare, nobil conturat. Gura îi era mare, obrajii erau subțiri, încrețiți, o liniuță moale îi împărțea bărbia. Aceste trăsături erau sculptate de o dalta de artă și nu de o viață dificilă și neliniștită.
La două săptămâni de la plimbarea memorabilă, Aschenbach a plecat cu un tren de noapte spre Trieste pentru a prinde vaporul care pleca spre Pola a doua zi dimineață. A ales o insulă din Adriaticul pentru a se relaxa. Cu toate acestea, ploile, aerul umed și societatea provincială l-au enervat. Ashenbach și-a dat seama curând că a luat o alegere greșită. La trei săptămâni de la sosire, o barcă cu motor rapid îl ducea deja în portul militar, unde s-a urcat într-o barcă care mergea spre Veneția.
Înclinându-și mâna pe balustrade, Ashenbach privea pasagerii care se îmbarcaseră deja. Pe puntea superioară erau o grămadă de tineri. Au stat de vorbă și au râs. Unul dintre ei, într-un costum prea la modă și strălucitor, a ieșit în evidență din întreaga companie cu vocea lui strâmbă și emoția exorbitantă. Privindu-l mai îndeaproape, Aschenbach cu groază și-a dat seama că tânărul era fals. Sub peruca machiajă și maro deschis, era vizibil un bătrân cu mâinile încrețite. Ashenbach îl privi, tremurând.
Veneția a întâlnit-o pe Ashenbach cu un cer mohorât și plumb; se scurgea din când în când. Bătrânul dezgustător era și el pe punte. Ashenbach se încruntă la el și a fost depășit de un sentiment vag că lumea se transformă încet în absurd, într-o caricatură.
Ashenbach s-a instalat într-un hotel mare. În timpul mesei, Ashenbach a observat o familie poloneză la o masă din apropiere: trei fete tinere de 15 ani până la șaptesprezece ani, sub supravegherea unei guvernante și a unui băiat cu părul lung, în jur de paisprezece ani. Ashenbach a remarcat cu uimire frumusețea lui impecabilă. Chipul băiatului semăna cu o sculptură greacă. Ashenbach a fost lovită de diferența evidentă dintre băiat și surorile sale, ceea ce s-a reflectat chiar și în haine. Ținuta fetelor tinere era extrem de nepretențioasă, țineau țeapăn, băiatul era îmbrăcat inteligent, iar manierele sale erau libere și ținute. La scurt timp, o femeie rece și maiestuoasă s-a alăturat copiilor, a căror ținută strictă era împodobită cu perle magnifice. Aparent, era mama lor.
Mâine vremea nu va fi mai bună. Era umed, nori grei acopereau cerul. Ashenbach a început să se gândească la plecare. În timpul micului dejun, l-a văzut din nou pe băiat și s-a minunat din nou de frumusețea lui. Puțin mai târziu, așezat pe un scaun de punte pe plaja cu nisip, Ashenbach l-a văzut din nou pe băiat. El, împreună cu alți copii, au construit un castel cu nisip. Copiii l-au sunat, dar Ashenbach nu și-a putut da numele. În cele din urmă, a descoperit că numele băiatului era Tadzio, un diminutiv al lui Tadeusz. Chiar și când Ashenbach nu se uita la el, își amintea mereu că Tajio era undeva în apropiere. Favoarea părintească i-a umplut inima. După prânz, Ashenbach urcă în lift cu Tajio. L-a văzut atât de aproape pentru prima dată. Ashenbach a observat că băiatul era fragil. "Este slab și dureros", se gândi Aschenbach, "cu siguranță că nu va trăi la bătrânețe". El a ales să nu se adâncească în sentimentul de satisfacție și calm care îl strângea.
Plimbarea în jurul Veneției nu a adus plăcere lui Ashenbach. Revenind la hotel, el a spus administrației că pleacă.
Când Ashenbach a deschis fereastra dimineața, cerul era încă tulbure, dar aerul părea mai proaspăt. S-a pocăit de decizia pripită de a pleca, dar era prea târziu să-l schimbe. Curând, Ashenbach călărea deja cu o barcă cu aburi de-a lungul unui drum familiar prin lagună. Ashenbach privea frumoasa Veneție și inima i se frânse. Ceea ce era un ușor regret dimineața acum se transforma într-o angoasă spirituală. Când barca cu aburi se apropia de stație, durerea și confuzia Ashenbach au crescut până la confuzie mentală. La gară, un mesager de la hotel s-a apropiat de el și a spus că bagajele sale au fost trimise greșit aproape în direcția opusă. Cu dificultăți în a-și ascunde bucuria, Aschenbach a declarat că nu va merge nicăieri fără bagaje și s-a întors la hotel. În jurul prânzului, îl văzu pe Tadzio și își dădu seama că plecarea îi era atât de dificilă din cauza băiatului.
A doua zi, cerul se limpezi, soarele strălucitor a inundat plaja cu nisip cu strălucirea ei, iar Ashenbach nu se mai gândea să plece. L-a văzut pe băiat aproape constant, l-a întâlnit peste tot. Curând, Ashenbach a cunoscut fiecare linie, fiecare transformare a corpului său frumos și nu a avut sfârșit admirația lui. A fost o încântare beat, iar artistul îmbătrânit s-a predat laud cu el. Deodată, Ashenbach a vrut să scrie. Și-a format proza pe modelul frumuseții Tajio - aceste pagini rafinate de o pagină și jumătate, care aveau să producă în curând admirație generală. Când Ashenbach și-a încheiat activitatea, s-a simțit devastat, a fost chiar chinuit de conștiința sa, ca după o imoralitate ilegală.
A doua zi dimineață, Ashenbaha a avut ideea de a face o cunoștință distractivă și relaxată cu Tadzio, dar nu a putut vorbi cu băiatul - o ciudată timiditate a pus stăpânire pe el. Această cunoștință ar putea duce la o sobrietate vindecătoare, dar un bărbat îmbătrânit nu a aspirat la el, și-a apreciat prea mult starea de ebrietate. Ashenbach nu-i mai păsa de durata vacanțelor pe care și le-a aranjat. Acum și-a dedicat toată puterea nu artei, ci unui sentiment care l-a intoxicat. S-a ridicat devreme la locul lui: Tadzio abia a dispărut, ziua în care i se părea că trăiește. Însă abia începea să răsară, când a fost trezit de amintirea unei aventuri pline de inimă. Ashenbach s-a așezat apoi lângă fereastră și a așteptat cu răbdare zorile.
Ashenbach a văzut curând că Tajio și-a observat atenția. Uneori se uita în sus și ochii lor se întâlneau. Ashenbach a primit odată un zâmbet, l-a dus cu el ca pe un dar promițător. Stând pe o bancă din grădină, a șoptit cuvinte care erau de dorit, de neconceput aici, dar sacre și în ciuda a tot ceea ce merită: „Te iubesc!”.
În a patra săptămână a șederii sale aici, Gustav von Aschenbach a simțit un fel de schimbare. Numărul de invitați, în ciuda faptului că sezonul era în plină desfășurare, a scăzut clar. Ziarele unei epidemii au apărut în ziarele germane, însă personalul hotelului a negat totul, apelând la poliție pentru măsurile de prevenire a dezinfectării orașului. Ashenbach a simțit o satisfacție de necontestat din acest secret neplăcut. Nu-i făcea griji decât pentru un lucru: indiferent cât a plecat Tadzio. Cu groază, și-a dat seama că nu știe cum va trăi fără el și a decis să rămână tăcut despre secretul pe care l-a aflat din greșeală.
Întâlnirile cu Tajio nu mai mulțumesc Ashenbach; el a urmărit, l-a vânat. Și totuși era imposibil să spui că suferă. Creierul și inima lui erau în stare de ebrietate. El s-a supus demonului, care i-a ștampilat mintea și demnitatea cu picioarele. Încurcat, Ashenbach dorea un singur lucru: să-l urmărești fără încetare pe cel care i-a aprins sângele, să viseze despre el și să șoptească cuvintele blânde ale umbrei sale.
Într-o seară, o mică trupă de cântăreți vagabonzi din oraș a dat spectacol în grădina din fața hotelului. Ashenbach stătea lângă balustră. Nervii lui se dezvăluie în sunete vulgare și o melodie vulgar-languidă. Stătea în liniște, deși era încordat în interior, căci Tajio se afla la vreo cinci pași de el, lângă balustrada de piatră. Uneori se întoarse pe umărul stâng, de parcă ar fi vrut să-l ia prin surprindere pe cel care îl iubea. Frica rusinoasa l-a obligat pe Ashenbach sa coboare ochii. Observase de mai multe ori că femeile care aveau grijă de Tajio își amintiseră băiatul dacă se apropia de el. Aceasta a făcut ca mândria lui Ashenbach să piardă în chinurile de până acum necunoscute. Actorii de stradă au început să strângă bani. Când unul dintre ei s-a apropiat de Ashenbach, a mirosit din nou la dezinfectare. L-a întrebat pe actor de ce a fost dezinfectată Veneția și ca răspuns a auzit doar versiunea oficială.
A doua zi, Aschenbach a făcut un nou efort pentru a afla adevărul despre lumea exterioară. S-a dus la o agenție de turism engleză și s-a întors către funcționar cu întrebarea lui fatidică. Funcționarul a spus adevărul. O epidemie de holeră asiatică a venit la Veneția. Infecția a intrat în alimente și a început să cosă oamenii pe străzile înguste venețiene, iar căldura prematură a favorizat-o pe cât posibil. Cazurile de recuperare au fost rare, au murit optzeci și o sută de bolnavi. Dar frica de ruină s-a dovedit a fi mai puternică decât respectarea cinstită a tratatelor internaționale și a obligat autoritățile orașului să persiste în politica de tăcere. Poporul știa asta. Crima a crescut pe străzile Veneției, dezlănțuirea profesională a luat forme fără precedent impudente și nestăpânite.
Englezul a sfătuit-o pe Ashenbach să părăsească urgent Veneția. Primul gând al lui Ashenbach a fost să avertizeze familia poloneză despre pericol. Atunci i se va permite să atingă cu mâna capul lui Tajio; apoi se va întoarce și va scăpa de acest mlaștină. În același timp, Aschenbach a considerat că este infinit departe de a-și dori în mod serios un astfel de rezultat. Acest pas îl va face din nou pe Ashenbach însuși - de asta se temea cel mai mult acum. Ashenbach a avut un vis teribil în noaptea aceea. El a visat că, supus puterii unui zeu extraterestru, participa la o orgie nerușinată. Din acest vis, Ashenbach s-a trezit spulberat, predându-se supus puterii demonului.
Adevărul a ieșit la iveală, oaspeții hotelului s-au dispersat în grabă, dar doamna cu perlele a rămas tot aici. Ashenbah, acaparat de pasiune, uneori a crezut că zborul și moartea vor mătura toate lucrurile vii din jurul său, iar el singur cu frumoasa Tadzio va rămâne pe această insulă. Ashenbach a început să ridice detalii luminoase și tinerețe pentru costumul său, să poarte pietre prețioase și să se pulverizeze cu parfumuri. Și-a schimbat hainele de mai multe ori pe zi și a petrecut mult timp pe el. În fața tinereții voluptuoase, a devenit dezgustat de propriul corp îmbătrânit. În frizeria din hotel, Ashenbahu și-a vopsit părul și și-a pus machiajul pe față. Cu o inimă care bate, a văzut un tânăr în oglindă, în culoarea anilor. Acum nu-i era teamă de nimeni și urmărea deschis Tajio.
Câteva zile mai târziu, Gustav von Aschenbach s-a simțit rău. El a încercat să depășească atacurile de greață, care erau însoțite de un sentiment de lipsă de speranță. În hol văzu o grămadă de valize - pleca o familie poloneză. Plaja era inospitală și pustie. Ashenbach, întins pe un scaun de punte și acoperindu-și genunchii cu o pătură, îl privi din nou. Deodată, ca și cum ar fi ascultat un impuls brusc, Tajio se întoarse. Cel care l-a contemplat s-a așezat așa cum a făcut-o în ziua în care această privire gri-crepusculară a întâlnit pentru prima dată privirea lui. Capul lui Ashenbach se întoarse încet, de parcă repetă mișcarea băiatului, apoi se ridică pentru a-și întâlni privirea și a căzut la piept. Fața lui a luat o expresie leneșă, lăuntrică, ca o persoană plonjată într-un somn adânc. Ashenbah și-a imaginat că Tajio îi zâmbea, dădu din cap și se duse în spațiul nelimitat. Ca întotdeauna, urma să-l urmeze.
Au trecut câteva minute înainte ca unii oameni să se grăbească în ajutorul lui Ashenbach, care s-a strecurat pe partea sa pe scaunul său. În aceeași zi, lumea șocată a acceptat cu reverență vestea morții sale.
