Netochka, în vârstă de opt ani, locuiește în dulap, în podul unei case mari din Sankt Petersburg. Mama ei, prin cusut și gătit, își câștigă mâncarea familiei. Tatăl vitreg, Yegor Efimov, un bărbat ciudat. Este un violonist talentat, dar a abandonat muzica, pentru că soția „ticălos” ar fi distrus talentul său. Doar moartea ei îl va „dezlega”.
Nepoliticos și neîncrezător, el trăiește fără rușine în detrimentul unei femei pe care le-a spurcat, care, în ciuda tuturor, continuă să-l iubească. Mult timp a fost bolnavă periculos.
În tinerețe, Efimov a fost un clarinetist cu un proprietar de terenuri bogat și amabil, de la a cărui orchestră a plecat după moartea subită a prietenului său, un violonist italian. Era un „om rău”, dar cu trăsături ale supranaturalului. „Diavolul mi s-a impus”, și-a amintit mai târziu Yefimov. Italianul i-a legat vioara și a învățat să-l cânte. De atunci, Efimov a pus stăpânire pe o mândră conștiință a geniului, exclusivității, permisivității sale. Fără să simtă nicio recunoștință față de oamenii care l-au ajutat (proprietarul terenului și contele), a băut banii care i-au fost acordați pentru o călătorie la Sankt Petersburg, unde și-a putut dezvolta talentul. Abia după șapte ani de rătăciri neregulate în provincie, s-a regăsit în cele din urmă în capitală.
Aici, deja un violonist de 30 de ani s-a împrietenit cu un tânăr coleg, rusul german B., cu care a împărțit adăpost și mâncare. Într-un prieten care și-a pierdut abilitățile tehnice, B. a fost lovit de o „înțelegere profundă, instinctivă a artei”, dar a deprimat încrederea în sine și „un vis neîntrerupt al propriului său geniu”. B. a muncit din greu și, în ciuda talentului său relativ modest, la final a obținut succes și a devenit un muzician celebru. Talentul Efimov, care nu deține „nici răbdare, nici curaj”, a băut treptat și s-a comportat din ce în ce mai necinstit. Prietenii s-au despărțit, dar B. a păstrat pentru totdeauna simpatia și compasiunea pentru un coleg de tinerețe. Curând, Efimov s-a căsătorit cu mama Netochka, în vârstă de doi ani, o visătoare care a crezut în talentul său și a fost gata să sacrifice totul pentru soțul ei. Odată B. a ajutat un vechi prieten să-și facă un loc de muncă într-o orchestră de teatru. Nu a dat niciun ban de salariu soției și „fiicei” sale, bea el însuși și cântă prietenii. Curând a fost concediat din cauza unui personaj urât, arogant.
Neînțelegând adevărata relație dintre mamă și tată vitreg, Netochka devine pasional atașat de „tată”. De asemenea, este „condus” de o mamă strictă, ca ea însăși. Fata este inspirată de vise inspirate din discursurile lui Yefimov: după moartea mamei lor, împreună cu „tatăl” vor părăsi mansarda nenorocită și vor pleca pentru o viață nouă, fericită - în „casa cu perdele roșii”, un conac bogat vizibil de pe fereastra lor.
Când celebrul violonist St. Ts vine în turneu la Sankt Petersburg, pentru Efimov, sarcina vieții sale este să ajungă la concertul său. El trebuie să dovedească pentru sine că Sz nu este nimic din fața lui necunoscut din cauza oamenilor „răi”, ci un mare geniu. De unde să obții bani pentru un bilet? Folosindu-se de dragostea oarbă a lui Netochka pentru ea însăși, tatăl ei vitreg o face să înșele pe mama ei bolnavă, care și-a trimis fiica pentru cumpărături cu ultimele ruble. După ce i-a dat banii „tatălui”, fata trebuie să spună că a pierdut-o. După ce a ghicit planul soțului, mama cade în disperare. Deodată, B. a adus un bilet la concertul St. Ts. Efimov pleacă. O femeie șocată moare chiar în aceeași seară. Noaptea, muzicianul sărac se întoarce, ucis de conștiința neînsemnării sale înaintea artei Sf. Ts., Netochka se grăbește în emoție pe „tatăl” distrus și îl duce departe de casă pentru a-și îndeplini visul din copilărie, deși inima îi durează pentru mama ei moartă. Pe stradă, Yefimov fuge de „fiica”, care țipă încercând să-l prindă pe nebun, dar cade fără sentimente. El însuși ajunge în curând la spital, unde moare.
Acum Netochka locuiește în acea „casă cu perdele roșii” deținută de Prințul X, „excentric” inteligent, amabil și plin de compasiune. A fost bolnavă mult timp după experiență, dar apoi un nou sentiment a pus stăpânire pe inima ei. Aceasta este dragostea pentru contemporanul minunat și mândru al Katya, fiica prințului. Frizky Katya nu i-a plăcut inițial tristul și durerosul "orfan", gelos pe tatăl ei. Cu toate acestea, ea a inspirat respect, cu demnitate reflectând batjocura prințesei față de părinții ei. Abilitățile de învățare ale lui Netochka împiedică și mintea mândră, a cărei răceală o rănește profund pe fată. Într-o zi, Katya decide să joace un truc asupra mătușii malefice și absurde a prințului: recunoaște bulldogul Falstaff în camera ei, ceea ce îngrozește vechea prințesă. Netochka își ia vina pe Katina și execută sentința, închisă într-o cameră întunecată până la patru dimineața, pentru că au uitat de ea. Încântată de nedreptate, Katya face furori și fata este eliberată. Acum există o iubire reciprocă deschisă între ei: ei plâng și râd, se sărută, se păstrează secret până dimineața. Se dovedește că Katya își iubește și prietena de mult timp, dar a vrut să o „chinuie” cu așteptare. Observând emoția nenaturală a prințesei, adulții sfâșie fetele. Curând, Katya și părinții ei pleacă multă vreme la Moscova.
Netochka se mută în casa Alexandrei Mikhailovna, în vârstă de 22 de ani, sora căsătorită a Katiei. O femeie „liniștită, blândă, iubitoare” se bucură să-și înlocuiască mama cu un „orfan” și dă multă energie înfăptuirii ei. Fericirea fetei este umbrită doar de o antipatie de necontestat a lui Peter Alexandrovich, soțul Alexandrei Mikhailovna. Simte un secret în relația lor nenaturală: soțul este întotdeauna sumbru și „ambiguu compătimitor”, iar soția este timidă, pasional sensibilă și parcă vinovată de ceva. Este subțire și palidă, sănătatea ei se deteriorează treptat din cauza durerii mentale constante.
Netochka are deja treisprezece ani. Poate ghici multe, dar este distrasă de realitate printr-o pasiune trezită pentru lectură. Din întâmplare, fata găsește acces la biblioteca de acasă, unde sunt stocate romane interzise pentru ea. Acum trăiește cu „fantezii”, „tablouri magice” care o îndepărtează departe de „monotonia plictisitoare” a vieții. Timp de trei ani, ea pândește chiar și de la un prieten mai vechi. Mult timp nu a existat încredere între ei, deși dragostea reciprocă este la fel de puternică. Când Netochka împlinește șaisprezece ani, Alexandra Mikhailovna observă „vocea ei minunată”: de atunci fata studiază cântatul la conservator.
Odată ajuns în bibliotecă, Netochka găsește o scrisoare veche uitată în carte. Un anume S. O. îi scrie lui Alexandra Mikhailovna. Fata află secretul care a chinuit-o timp de opt ani: deja căsătorită, Alexandra Mikhailovna s-a îndrăgostit de „bumpiness”, un oficial mic. După o fericire scurtă și complet „fără păcat”, „bârfele”, „furia și râsul” au început - societatea a întors spatele „criminalului”. Soțul ei a apărat-o, însă a ordonat lui S.O.să plece de urgență. Iubitul neîncetat și-a spus pentru totdeauna adio de „frumusețea tristă” uitată.
Netochka șocată dezvăluie sensul „suferinței îndelungate, fără speranță” de Alexandra Mikhailovna, „jertfa ei făcută cu umilință, blândețe și degeaba”. Într-adevăr, Pyotr Aleksandrovich „o disprețuiește și râde de ea”: înainte de a intra în biroul soției sale, de obicei „își reface” chipul în fața unei oglinzi. Dintr-o persoană zumzetă și râzătoare se transformă într-un somnolent, plin de inimă. Când Netochka a văzut acest lucru, râde sarcastic în fața ei „criminalului care iartă păcatele celor drepți”.
În curând, Pyotr Aleksandrovich, pe care soția sa îl suspectează de dragoste pentru Netochka, ascuns în spatele puterii sale impecabile, urmărește fata în bibliotecă și vede râvnita scrisoare. Dorind să-și facă scuze, el îl acuză pe Netochka de corespondență imorală cu iubitorii. În timpul unei scene furtunoase din biroul lui Alexandra Mikhailovna, soțul ei amenință să-l alunge pe deținut de acasă. Netochka nu respinge calomnia, de a fi frică să „ucidă” un prieten cu adevărul. O protejează pe fată. Pretendentul în mânie îi amintește soției sale de „păcatul” trecut, ceea ce o aduce la un păgubit. Netochka își denunță tirania morală asupra soției sale, de dragul de a „dovedi” că este „mai fără păcat decât ea”! Înainte de a pleca de acasă pentru totdeauna, ar trebui să discute în continuare cu asistentul Peter Alexandrovich Ovrov, care o oprește brusc.