Potrivit scriitorului, romanul este „ceva mai mult decât o operă literară. Aceasta este o ființă vie, o poveste a lumii spirituale a unei femei ”, care acoperă patruzeci de ani din viața ei - de la tinerețe nepăsătoare la moarte curajoasă.

Din primele pagini ale romanului vedem „o fată puternică, proaspătă, turnată cu sucurile vieții”, puternică, blondă, cu o frunte încăpățânată, convexă, care încă nu a experimentat nimic în viață și este cufundată constant în visele ei. Poziția în societate și starea tatălui ei îi permit Annette Riviere să ducă o viață liberă și sigură. Studiază la Sorbona, este inteligentă, independentă și sigură de sine.

Din actele tatălui ei recent decedat, Anneta află că are o sora jumătate, Sylvia, fiica ilegitimă a Raul Riviera și fetele cu flori. O găsește pe Sylvia și devine sincer atașată de ea. Sylvia, griseta, un copil tipic al unei muncitoare pariziene, nu îndeplinește pe deplin standardele morale înalte ale surorii sale. Nu este adversă pentru a o păcăli pe Annette și, când observă că sora ei îi place tânărului aristocrat italian, o bate de la ea fără nicio jenă. Și totuși, sângele comun unește aceste două femei, nu atât de similare. „Erau ca două emisfere ale unui singur suflet”. În orice încercări pregătite pentru ei de soartă, nu se pierd reciproc și sunt întotdeauna gata să se ajute unul pe celălalt.

Annette face o ofertă tânărului avocat Roger Brisso. Familia lui este gata să se alăture pământurilor moștenirii înstărite pe meleagurile lor. Roger este sigur că „adevăratul scop al unei femei este la vatră, vocația ei este maternitatea”. Dar Anneta, „care ea însăși are propria ei lume, care ea însăși este întreaga lume”, nu vrea să devină umbra soțului ei și să trăiască doar din interesele sale. Îi cere lui Roger libertate pentru ea însăși și sufletul ei, dar fuge într-un zid de neînțelegere. Annette nu se poate împăca cu mediocritatea celui ales. Adevărat în toate, ea găsește puterea în sine pentru a încheia logodna. Dar îi pare rău pentru iubitul respins. În imposibilitatea de a se controla, ea se predă la el.

Sufletul Annette a fost vindecat de pasiune, dar o nouă viață este coptă sub inima ei - este însărcinată. Sora o invită să-i spună totul fostului mire și să-l oblige să se căsătorească cu ea, pentru a evita rușinea și a da copilului un tată. Dar Anneta nu se teme de discuțiile umane și este gata să devină tată și mamă pentru copil. De-a lungul sarcinii, este cufundată în vise și visuri la o viață dulce împreună cu copilul ei.

Annette are un fiu. Realitatea pare mult mai aspră decât visele ei. Societatea seculară, prietenii, prietenele, care o admiraseră atât de mult înainte, și-au întors spatele. În mod neașteptat pentru Annette însă, o doare. Ea nu va pune capăt „poziției respinse”. Atunci micul Mark se îmbolnăvește. Înainte de recuperarea copilului, o nouă nenorocire se declanșează pe Annette: ea a fost devastată, casa din Paris și moșia din Burgundia au fost puse sub ciocan. Mama și fiul sunt nevoiți să se mute într-un mic apartament din casa în care locuiește Sylvia. Pentru o taxă minusculă, Annette oferă lecții private, de dimineață până seara, alergând în jurul orașului de la capăt la sfârșit, în timp ce bebelușul este sub supravegherea surorii sale și a croitorilor. Cu toate acestea, o astfel de viață este pe placul Annettei. Părea să se fi trezit dintr-un vis, „a început să găsească plăcere în depășirea dificultăților, era pregătită pentru toate, a îndrăznit și a crezut în ea însăși”.

Annette îl întâlnește pe fostul prieten universitar Julien Davie. Julien incomod, timid, ajunge la o Annette puternică, voită puternică. La rândul ei, răspunde devoțiunii nedivizate a acestui om dulce. O tânără nu ascunde nimic din viața ei trecută și vorbește despre copilul ei nelegitim. Julien recunoaște directitatea și noblețea Annettei, dar prejudecățile catolice și burgheze sunt puternice în sufletul său. Annette nu-l învinovățește pentru asta, dar rupe decisiv cu el.

Annette se întâlnește cu un tânăr doctor Philippe Villard. La prima vedere, Villars recunoaște un suflet pereche în Annette. Mintea ei extraordinară și temperamentul sălbatic îl încântă. Între ei sclipesc pasiuni, devin iubitori. Annette vrea să fie nevoie de iubita ei, pentru a deveni soția și iubita sa, egală cu el în orice. Însă Filip, în imensul său egoism, vede în Annette doar lucrul său, sclavul său. El nu este împotriva legăturii lor, dar în acest moment este pasionat de controversele din jurul articolului său despre controlul nașterii și nu se grăbește să ia o decizie. Încercând să se elibereze de „sclavia umilitoare la care a condamnat-o dragostea”, Annette fuge din Paris și se refugiază cu sora ei. După ce s-a întors, ea refuză să se întâlnească cu Philip. Trei luni mai târziu, Annette chinuită este vindecată de febră. "La sfârșitul nopții de chin, ea a născut un suflet nou."

Începe primul război mondial. Annette, „jucătorul obsedat”, o salută: „Război, pace - toate acestea sunt viață, toate acestea sunt jocul ei”. A început, a respirat ușor. Dar entuziasmul primelor luni de război trece și ochii lui Annette se deschid. Ea este „de partea nimănui”, toți cei care suferă, atât ai ei, cât și ai celorlalți, sunt demni de mila ei maternă.

În căutarea unui loc de muncă, Annette a fost forțată să-și dea fiul în liceu și să se ducă în provincie, unde găsește un loc de profesor în colegiu. Aici o întâlnește pe Germaine Chavannes, o tânără burgheză care s-a întors din război otrăvită de gaze. Germain are un prieten, artistul german Franz, care se află acum într-un prizonier al lagărului de război. Înainte de moartea sa, Germain vrea să primească cel puțin o veste de la un prieten. Mișcată de tandra prietenie a tinerilor, Annette organizează o corespondență între ei, apoi se aranjează ca Franz să scape din tabără și îl transmite în Elveția, unde îl așteaptă muribundul Germain. Necunoscută de ea însăși, Annette devine atașată de un Franz șchiop, egoist. Franz, șocat de moartea unui prieten, devine atașat de Annette și nu poate să facă literalmente un pas fără ea. După ce a făcut o alegere dureroasă pentru ea însăși, Annette refuză fericirea personală în favoarea fiului ei și pleacă la Paris.

La Paris, ea află că bărbatul care a ajutat-o ​​să aranjeze fuga lui Franz a fost arestat și se confruntă cu pedeapsa cu moartea. Annette este gata să admită totul și să ia vina pe ea însăși pentru a-l salva. Prietenii reușesc în mod miraculos să prevină necazurile de la ea, prezentându-și actul ca o nebunie de dragoste.

Pentru toată lumea, această aventură a Annette arată la fel, dar nu și pentru fiul ei. Mark, trăind o perioadă de dezvoltare tinerească, se simte singur, abandonat de mama sa, dar în secret mândru de ea, curajul ei. Multă vreme a evitat-o ​​pe Annette, i-a fost rușine de manifestările ei violente de sentimente, de franțuțimea și de directitatea ei. Acum că și-a dat seama ce inimă nobilă și curată are mama sa, el dorește să vorbească inimă cu inimă cu ea. Annette îi oferă lui Mark libertatea de alegere, dezvăluindu-i tânărului că tatăl său este un avocat faimos, un strălucitor vorbitor și politician Roger Brisso. Dar Mark, după ce a fost la un miting unde vorbește tatăl său, este dezamăgit: cuvintele oratorului despre „principii nemuritoare, cruciade, un altar de sacrificiu” sunt saturate de fals. Mark îi este rușine de tatăl său și de mulțimea care îl aplaudă. Întorcându-se acasă, el spune la Chestionar: „Tu ești tatăl și mama mea”.

Annette cu groază se așteaptă ca rândul băiatului ei drag să se ducă în față. Mark, la fel ca mama sa, vede abomina războiului și disprețuiește patrioții mincinoși și eroismul lor ipocrit. Este gata să spună nu războiului și să refuze să meargă pe front. "Nefericit! <...> Ne-au promis eliberarea, dar au impus un război vag care ne-a aruncat în abisul suferinței și al morții, dezgustător și inutil! " Strigă Mark. Annette nu este în stare să-și înșele încrederea, îl susține.

Primul Război Mondial s-a încheiat. Mark nu a ajuns niciodată în față. Studiază la Sorbona. Deja îi este rușine să ia bani și mâncare de la mama sa, vrea să câștige bani. Împreună cu prietenii, tânărul încearcă să înțeleagă ce se întâmplă în Europa postbelică și să își aleagă poziția în raport cu ceea ce se întâmplă.

Annette are deja peste patruzeci de ani, a ajuns la vârsta când se bucură în fiecare zi în care a trăit: „Lumea este ceea ce este. Și și eu, așa cum sunt. Să mă tolereze! M-am apucat de el. Privind cu un zâmbet cum se grăbește băiatul ei, este sigură că, în ciuda denivelărilor și a loviturilor care-i curg din toate părțile, el „nu își va lăsa niciodată brațele”, nu se va strecura, nu va schimba principiile binelui și dreptății care au fost stabilite ea este în el, mama lui.

Annette încearcă să găsească măcar ceva de lucru, nu disprețuind cel mai greu. Cazul o aduce la ziarul, deținut de Timon. Acest om agresiv, nepoliticos, apucător, pe care întregul redacție îl cutremură înainte, o observă pe Annette și îl face secretar personal. Îi place această femeie inteligentă, calmă, plină de rapiditate, cu „acțiune galbenă”. El are încredere în ea, îi împărtășește secretele, se consultă cu ea. Annette nu-l aprobă, dar acceptă, „pe măsură ce îi văd”. Ea consideră că „atâta timp cât o persoană rămâne internă veridică și liberă, nu totul este pierdut pentru el”, chiar dacă este acuzat de fraudă și crimă. Mulțumită lui Timon, Annette pătrunde în culisele politicii și devine convinsă că „suveranii, parlamentele, miniștrii ... nu sunt altceva decât marionete cu înregistrări fonografice: există pentru galerie”. În spatele lor stau alții. „Principalii lideri de apel sunt cazuri și bani”. Și Timon înoată în această mare, ca un rechin cu energie indestructibilă. Annette direcționează această energie în direcția corectă. Este totul. tânăra Rusia sovietică este mai atrasă, iar odată cu depunerea lui Annet, Timon se opune blocării economice a URSS. Fostii parteneri ai Timonului, sesizând de unde bate vântul, încearcă să o îndepărteze mai întâi pe Annette, apoi pe Timon însuși. Ultima reușește - Timon moare.

Mark este grav bolnav. Sănătatea lui a fost subminată de excesul de muncă, lipsa somnului și malnutriția. Aruncând totul, Annette își salvează fiul. A ei. ajută un vecin Mark, o rusă Asya. Prin eforturile ambelor femei, Mark se reface. Între Mark și Asya, dragostea izbucnește. Annette o acceptă pe Asya drept propria fiică. Asya își dezvăluie sufletul: în patria sa a avut șansa de a supraviețui morții unui copil, ororile unui război civil, foamei, privării. Sub aspectul înțelept al mamei Annette, fata pare să se dezghețe, înflorește.

Asya și Mark au un fiu. Cu toate acestea, sentimentul lor dă o fisură: o Asya activă, iubitoare de libertate, nu poate sta în patru pereți și se rupe în libertate. Ea este din ce în ce mai interesată de schimbările care au loc. în patria ei, în Rusia. Dar Mark se grăbește în căutarea de muncă, în căutarea obiectivului său în viață. Există un decalaj între soți, iar Asya părăsește casa. Annette nu o acuză pe ginere, nu-i întrerupe relația. Îi pare rău pentru ambii copii. Își duce nepotul în casa ei și speră că într-o bună zi părinții săi risipitori se vor ciocni accidental sau intenționat la casa ei și vor face pace. Ea vede că iubirea se încălzește în inimile tinere și calde sub un strat de cenușă.

Annette avea dreptate: Asya și Mark sunt din nou împreună. După atâtea încercări care s-au încadrat în lotul lor, ei se simt nu numai soți, ci și oameni asemănători. Mark ia o decizie fermă „să se dedice unei mari cauze și să se pregătească pentru mari bătălii sociale”. Ei organizează oameni în sprijinul Uniunii Sovietice, împotriva fascismului incipient, deschid o mică tipografie unde tipăresc traduceri ale lui Marx, Lenin, apeluri și broșuri scrise de Mark. Anneta nu încearcă să liniștească salturile energetice ale celor doi mânji ”. Cu ajutorul său, editura de carte Mark se transformă într-unul dintre centrele emigranților antifasciste.

Activitățile lui Mark devin prea vizibile, iar el este în pericol. Annette decide să se odihnească cu familia în Elveția. Acolo, mama și fiul, mai mult decât oricând, simt o rudenie de suflete, unitate completă, sunt infinit de fericiți și se bucură de compania celuilalt. Lăsând pe micuța Vanya în grija prietenilor, Annette, Mark și Asya pleacă în Italia. Cu toate acestea, acolo Mark este deja cunoscut ca luptător pentru justiția socială și antifascist, iar poliția îi urmărește. Adepții italienilor din Duce nu-l lasă pe Mark nesupravegheat. La Florența, în ziua plecării sale în patrie, Mark moare, salvând un adolescent de fasciștii furioși. Durerea Annette este incomensurabilă, dar are forța și curajul să ducă trupul fiului ei și cumnatei sale, îndurerată de durere în Franța.

După moartea fiului ei, Annette, se pare că „nu a mai rămas nimic”. Fiul ei iubit a fost „cel de-al doilea eu”, ea a pus tot ce-i mai bun în el. Repetându-se: „Fiul meu iubit a murit, dar nu a murit. El este mereu cu mine ... ”, Annette se trezește treptat la viață. Ea decide să continue activitatea fiului ei și să păstreze astfel memoria vie a lui Mark. "Nu eu sunt, el vine ... În corpul meu, el, mort, va merge mai departe decât ar fi în viață." Annette vorbește la întâlniri antifasciste, lucrează în diferite organizații publice de asistență internațională. Și în curând în ochii oamenilor, mama și fiul Riviere se unesc.

Cu toate acestea, puterile lui Annette nu sunt aceleași, „inima obosită” începe să renunțe. Medicii i-au interzis să se angajeze într-o activitate viguroasă. Asya se căsătorește și pleacă în America, lăsând-o pe Vanya în grija bunicii sale. Annette se dedică casei și „puii” ei: o soră grav bolnavă, nepotul său, tânărul Georges, fiica vechiului ei prieten Julien Davi, tânărul Silvio, a cărui viață Mark a salvat-o. Annette știe ce pericole și suferințe îi așteaptă pe cei pe care îi iubește, dar este calmă: „Dacă știm că problema este corectă, că ar trebui să fie așa, știm, așadar, că va fi așa.”

Zburând peste Roma și risipind pliante antifasciste, Silvio moare. Annette înțelege că toți copiii ei sunt „sortiți să accepte moartea în flacără cu entuziasm, <...> Acea flacără care a luminat-o fără a arde, a distrus pereții și s-a răspândit în sufletele altora cu foc. <...> Sufletul fermecat și puietul puiilor săi, ca un fenix, s-au născut pentru un foc. Deci glorie la foc, dacă din cenușa lor, ca din cenușa fenixului, o nouă umanitate mai demnă va renaște! ” Bucurându-se că se alătură sacrificiului voluntar al copiilor ei, Annette salută moartea. „Ciclul Sufletului fermecat se încheie. Era legătura unei scări aruncate prin gol, pe una din viraje. Iar când piciorul se sprijină fără milă pe el, pasul nu lasă să treacă, prin corp, curbat, ca un semicerc de ceapă, Stăpânul trece prin prăpastie. Toată durerea vieții ei a fost unghiul de deviere pe calea pe care Soarta merge înainte. "