Nikolai Stepanovici Echevin sărbătorește șaizeci de ani. A lucrat ca profesor timp de patruzeci de ani, iar aniversarea sa a fost un eveniment pentru întregul oraș Karasin: portretul său a fost tipărit într-un ziar local, telegramele de felicitare au căzut, iar muzicienii au jucat pentru el într-un restaurant local și au adus solemn un tort cu șaizeci de lumânări.

O lună mai târziu, cu un mic Nikolai Stepanovici, ca întotdeauna, vine de la școală, verifică caietele, apoi citește telegrame de felicitare tardive. Unul dintre ei din trecut este de la un prieten al studentului de mult timp mort al Eroului Uniunii Sovietice Grigory Bukhalov. Dar următoarea telegramă se dovedește neașteptat să fie felicitată. Aceasta este o amenințare anonimă pentru a ucide. Autorul său, „alcoolic”, „filosof de mâncare suspectă”, îl numește pe Nikolai Stepanovici „sursa infecției publice”, din care autorul însuși a suferit deja și, în numele salvării altora, este gata să pună capăt, întrucât nu are nimic de pierdut. La început Echevin percepe telegrama ca o glumă a unuia dintre studenții săi, dar în stilul de a scrie el concluzionează că adolescentul nu a putut să o scrie, iar apoi încep căutările îndelungate ale persoanei anonime.

Nikolai Stepanovici își dă seama brusc cât de neprotejat este în apartamentul său. Vrea să cheme poliția, dar ceva îl oprește. A doua zi se teme să meargă la școală și totuși pleacă. Și în tot acest timp își trece viața, încercând să descopere un dușman necunoscut.

Nu-i așa, Tanya Graube? A auzit că ea s-a întors recent în oraș. Tatăl lui Tanya, Ivan Semenovich Graube, fratele magnatului feroviar, a fost primul profesor al lui Yechevin. Acasă, băiatul nu știa dragoste. Tatăl, cizmar, era întotdeauna beat, mama nu și-a lăsat fiul cu afecțiune. Iar Ivan Semenovici a crezut în băiat și și-a forțat părinții să creadă în el. În timpul iernii, prin eforturile sale, băiatul a primit cizme și paltoane scurte de blană, iar când aveau paisprezece ani, Kolya a fost dusă de fiica lui Ivan Semenovici, Tanya. Dar apoi Graube a fost eliminat din funcția de director, iar în locul lui a venit un bărbat din poporul lui Ivan Sukov. El a vorbit cu Kolya despre Tanya, fiica moșului unui milionar, o pereche nepotrivită pentru fiul unui cizmar. La început, Kolya nu putea înțelege de ce era de vină. Ei bine, lasă-i să dovedească că este al lui, își va abandona tatăl. Cu aceasta, a mers la o întâlnire cu Tanya. Dar nu voia să ...

Și apoi a avut loc o întâlnire în care cea mai bună studentă Kolya Echevin a vorbit împotriva profesorului. În observațiile finale, Ivan Semenovici a spus că el a fost deja pedepsit: nu și-a învățat elevul să distingă minciunile de adevăr. Și a doua zi, Graube a murit: o notă de suicid și o cheie a unui cabinet cu reactivi chimici. Graube a îngropat tot satul ... Ar putea fi Tanya? Nikolai Stepanovici nu-i venea să creadă acest lucru.

Își amintește elevul lui Anton Yelkin. Ei spun că s-a întors în oraș, s-a stabilit - soția sa, copiii, el însuși un transformator la nivel înalt. Toate acestea nu se potrivesc cu definiția „alcoolicului”. Dar acest bărbat a devenit un dușman de la prima lor întâlnire, când era încă student în clasa a patra și a turnat lipici pe scaunul profesorului. Atunci a fost declarat război. Nikolai Stepanovici era oarecare în legătură cu Yelkin, dar corect. Yelkin a acceptat la început provocarea, pregătit pentru lecții, dar apoi s-a predat. Și odată, apropiindu-se de școală, Nikolai Stepanovici a fost întâmpinat de o cărămidă care cădea de pe acoperiș. Ancheta nu a durat mult timp: Yelkin a fost prins imediat pe acoperiș. Apoi au expulzat de la școală ... Ar putea fi el?

În ajun, verificând caietele, Nikolai Stepanovici a descoperit o lucrare care era diferită de aceeași grămadă. Tema a fost Ivan cel Groaznic, „crud, dar corect”, potrivit majorității ... Chiar și întotdeauna aruncând ceva de la Leva Bocharov de data aceasta a scris „ca toți ceilalți”. Însă un student de excepție, Zoya Zybkovets, a citat de la Kostomarov despre uciderea lui Ivan de două soții ale diaconului și a emis o sentință diferită: „Dacă a existat vreun progres în timpul său, nu este meritul lui Ivan.” Nikolai Stepanovici a ezitat mult timp ce să facă cu această compoziție. Pune două - învinge dorința de a privi undeva pe lângă un manual. Nu-l puneți - va decide că Kostomarov este adevărul, se va obișnui să gândească în mod vechi. El a pus totuși acest deziderat și a decis acum să comită un act „non-pedagogic” - să pună la îndoială discuțiile sale în clasă.

Îl întreabă pe iubita sa elevă, Lena Șorokhov - știe mereu ce vrea profesorul să audă. Și acum a vorbit inteligent despre rolul progresiv al lui Ivan cel Groaznic și cu o privire victorioasă s-a dus la loc. Și atunci Nikolai Stepanovici își dă seama că, învățându-i Lena păreri progresiste, nu a ridicat indignarea față de crimă. Și acest student, la care a considerat întotdeauna norocul său, s-a dovedit a fi puncția lui.

Îi era teamă să meargă pe străzi, dar nu-și putea permite să se ascundă și de aceea nu s-a dus direct acasă, ci s-a transformat într-o grădină publică, s-a așezat și s-a gândit. Acolo, l-a găsit pe Anton Yelkin. Însă în locul gloanțelor așteptate, Yechevin a auzit de la un fost elev cuvinte de recunoștință pentru știință, pentru dreptate, pentru că s-a opus expulzării sale de la școală. Aceste cuvinte neașteptat de calde îl susțin pe Nikolai Stepanovici și pleacă acasă. Și acolo își așteaptă deja noua întâlnire cu trecutul și greșelile sale, propria sa fiică Vera.

Vera era favorita lui Yechevin și, până la șaisprezece ani, era doar fericită să o privească. Dar la șaisprezece ani, Vera a rămas însărcinată. Cu moralitate atunci era strict. El însuși a fost cu excepția fiicei sale de la școală. Acest lucru nu i-a afectat cariera, deși a putut. Vera a mers la serviciu la depozitul auto, s-a căsătorit cu șoferul care a băut și a bătut-o. Acum un an, Vera a devenit baptistă. Nikolai Stepanovici nu putea admite că nepotul său va fi crescut într-o astfel de atmosferă, a vrut să-l ia, dar a ezitat. Și Vera a venit să vorbească despre fiul ei. Rigiditatea ei l-a scăpat pe tatăl său, iar el a decis cu fermitate să-și ridice nepotul, dar a văzut brusc ceva în ochii ei, pe care l-a înțeles: ea putea fi autoarea notei și și-a abandonat intenția. Posibilitatea ca propria sa fiică să-și dorească moartea îl îngrozea. A simțit nevoia să spună cuiva despre temerile și durerea lui. Dar cui? Prietenii vor începe să gemă și să regrete, dar nu avea nevoie de asta. Și apoi merge la tânărul profesor de literatură Ledenev, un adversar al metodelor sale pedagogice. Acesta nu ar fi învățat-o pe Lena Șorokhov să nu pună în valoare viața umană. Dar Ledenev nu a ascultat: aștepta un oaspete și a escortat un vizitator nepotrivit. Dar Nikolai Stepanovici trebuie să discute cu cineva. Decide să meargă la fiica sa. Cu toate acestea, acest lucru nu a fost necesar: procurorul său devine ascultătorul său, care depășește după o încercare nereușită de evadare. „Curtea” are loc în cafeneaua „Mesteacăn”. Nikolai Stepanovici nu și-ar fi adus aminte de acuzatorul său dacă nu s-ar fi prezentat. Era Sergey Kropotov. În timpul războiului, tatăl său a fost capturat, a devenit polițist, dar a fost asociat cu partizanii. După război, a fost în tabără, iar la întoarcere, tovarășii au început să ceară ca Seryozha să renunțe la tatăl său. El a refuzat. Apoi au început să ceară expulzarea lui de la școală. Nikolai Stepanovici a vrut să-l ajute pe băiat și, lăsându-l după școală, l-a sfătuit să vorbească împotriva tatălui său. În acel moment, viața lui Sergey s-a încheiat. Nu-și putea ierta minciunile, nu-și putea privi tatăl în ochi ... Au părăsit orașul, dar pacea în familia lor nu a venit niciodată.

Nikolai Stepanovici i s-a oferit ocazia să facă scuze, dar chiar și a scuzat, a fost dezgustat de el însuși. Și atunci Serghei nu a tras, ci pur și simplu i-a dat o armă, cu care s-a dus acasă.

Și totuși, nu s-a putut împușca singur, pentru că a trăi este mai greu decât a muri. Ar trebui să vadă cea mai șaizeci și prima lumânare de pe tortul zilei de naștere.