6 septembrie 1958. În această zi, unul dintre personajele principale ale romanului, arhitectul Heinrich Femel, împlinește optzeci de ani. O aniversare este o ocazie bună pentru a vă evalua viața. Cu mai mult de cincizeci de ani în urmă, el a apărut în acest oraș, aproape în ultimul moment a înaintat competiției proiectul său pentru construcția Abatiei Sf. Anton și - un străin necunoscut - a învins pe ceilalți solicitanți. Încă de la primii pași într-un oraș necunoscut, Heinrich Femel are o idee bună despre viața sa viitoare: căsătoria cu o fată dintr-o familie nobilă, mulți copii - cinci, șase, șapte - mulți nepoți, „cinci șapte, șase șapte, șapte șapte”; se vede în fruntea familiei, vede zile de naștere, nunți, nunți de argint, botezuri, strănepoți ... Viața înșală așteptările Heinrich Femel. Cei care merg la optzeci de ani, pot fi numărați literalmente pe degetele unei mâini. Este vorba de bătrânul însuși, fiul său Robert Femel, nepoții Joseph și Ruth și secretarul Robert Leonor invitat de Henry, cel de-al doilea fiu, Otto, a devenit un străin familiei sale în tinerețe, alăturându-se celor care au luat „comuniunea bivolului” (așa cum este indicat în roman aparținând cercurilor societății germane, infectate cu ideile de agresiune, violență, șovinism, gata să înecă lumea în sânge), a mers să lupte și a murit.
Soția lui Heinrich Femel este ținută într-un „sanatoriu”, un spital privilegiat pentru bolnavii mintali. Neacceptând realitatea existentă, Johanna își permite afirmații foarte îndrăznețe despre cei puternici ai acestei lumi, iar pentru a o proteja trebuie să fie închisă. (Deși Heinrich Femel, încetând să se dezamăgească înaintea sa, admite că este de acord și a fost întotdeauna de acord cu gândurile și declarațiile soției sale, dar nu a avut curajul să declare deschis acest lucru.)
Robert Femel, ca student la gimnaziu, jură jurământul de a nu accepta „participiul bivolului” și nu o trădează. În tinerețe, el, împreună cu un grup de colegi, intră în lupta împotriva fascismului (profesorul de educație fizică Ben Wex este o întruchipare a fascismului pentru care unul dintre adolescenții Ferdy Progulsky plătește prețul vieții sale) și obligat să fugă din țară, bătut puternic de flagelurile sârmelor ghimpate. . Câțiva ani mai târziu, Robert amnistiat se întoarce în Germania la părinții săi, soția sa Edith și Joseph care s-a născut fără el. El slujește în armată, dar serviciul său se răzbună pentru prietenii săi morți. Robert Demoman, el „asigură sectorul de scoici” și, fără regrete, distruge monumente arhitecturale, inclusiv abația Sfântului Anton construită de tatăl său, izbucnită fără nevoie specială cu trei zile înainte de sfârșitul războiului. („Aș da două sute de abații pentru a-i întoarce pe Edith, Otto sau un băiat necunoscut ...” - repetă pentru el și Heinrich Femel.) Sotia lui Robert, Edith, moare în timpul atentatului. După război, Robert conduce „biroul de calcul static”, cu doar trei arhitecți care lucrează pentru el, cărora Leonora le trimite câteva ordine. El se condamnă la retragere voluntară: cartonașul roșu pe care Robert l-a dat odată cu Leonora cu mult timp în urmă scrie: "Mereu mă bucur să văd mama, tata, fiica, fiul și domnul Srell, dar nu accept pe nimeni altcineva". Dimineața, de la ora nouă și jumătate până la unsprezece, Robert joacă biliard la Hotelul Prince Henry din societatea de luptă a hotelului, Hugo. Hugo este pur în inimă și dezinteresat, nu este supus ispitelor. El aparține „mieilor”, ca Edith moartă, precum fratele ei Srell.
Srell este un prieten al tinereții lui Robert Femel. Ca și Robert, a fost forțat să părăsească Germania sub durere de moarte și se întoarce abia acum pentru a-i vedea pe Robert și pe nepotii săi.
Șase din septembrie 1958 marchează un moment de cotitură atât pentru Heinrich Femel, cât și pentru fiul său. În această zi, dându-și seama de falsitatea urmării logicii propriei sale imagini îndepărtate, rupe obiceiul de a vizita zilnic cafeneaua Kroner pentru o lungă perioadă de timp, refuză să accepte un cadou de la fascistul Grets, proprietarul unui macelar și aduce în mod simbolic un cuțit peste tortul aniversar trimis de la cafenea sub forma unei abații Sfântul Antonie.
Robert Femel în această zi demonstrează fostului său coleg de clasă, Netglinger, un aderent al „bivolului”, că trecutul nu este uitat și nu este iertat. În aceeași zi, îl adoptă pe „mielul” Hugo, își asumă responsabilitatea pentru el.
Iar pentru Joseph Femel, nepotul lui Heinrich și fiul lui Robert, un tânăr arhitect, această zi devine decisivă. Văzând notele tatălui său despre fragmentele zidurilor Abatiei Sfântul Antonie, o scriere de mână clară familiară încă din copilărie, care mărturisește inexorabil că tatăl său a aruncat abația, Iosif suferă o criză și refuză în cele din urmă ordinul onorabil și profitabil, de la conducerea lucrărilor de restaurare din abație.
Johanna Femel, care este eliberată din spital cu prilejul unui festival de familie, face, de asemenea, un pas decisiv - trage dintr-un pistol pregătit de mult timp la ministru, domnul M. (care are „mușchiul ca un bivol”), trage ca viitorul criminal al nepotului ei.
Rezultatele vieții trecute sunt rezumate. Iar pentru cei adunați în atelierul vechiului arhitect (aici, cu excepția proprietarului, Robert cu noul său fiu Hugo, Srell, Iosif cu mireasa sa, Ruth și Leonora) începe o nouă zi, 7 septembrie.
