Într-una din cele mai tari zile din 1853, doi tineri s-au întins pe malurile râului Moskva, la umbra unei tei înflorite. Andrei Petrovici Bersenev, în vârstă de douăzeci și trei de ani, tocmai devenise al treilea candidat la Universitatea din Moscova, iar o carieră îl aștepta în avans. Pavel Yakovlevich Shubin a fost un sculptor promițător. Argumentul, destul de pașnic, a preocupat natura și locul nostru în ea. Berseneva este lovită de completitudinea și autosuficiența naturii, față de care incompletitudinea noastră este văzută mai clar, ceea ce dă naștere la alarmă, chiar tristețe. Shubin sugerează să nu trăiești, ci să trăiești. Stochează-ți un prieten de inimă și dorul va trece. Suntem conduși de o sete de iubire, fericire - și nimic mai mult. „Da, dacă nu există nimic mai mare decât fericirea?” - obiecte Bersenev. Nu este egoist, acest cuvânt se deconectează? Poate conecta arta, patria, știința, libertatea. Și iubire, desigur, dar nu iubire-plăcere, ci iubire-sacrificiu. Cu toate acestea, Shubin nu este de acord să fie numărul doi. Vrea să iubească pentru sine. Nu, insistă prietenul său, a pune numărul doi este întregul scop al vieții noastre.
La aceasta, tinerii au oprit sărbătoarea minții și, după o pauză, și-au continuat conversația despre obișnuit. Bersenev l-a văzut recent pe Insarov. Trebuie să-l prezentăm lui Shubin și familiei Stakhov. Insarov? Este vorba despre sârbul sau bulgarul despre care a vorbit deja Andrei Petrovici? Patriot? Ar fi putut doar să-și inspire gândurile? Cu toate acestea, este timpul să reveniți la cabană: nu ar trebui să întârziați la cină. Anna Vasilievna Stakhova, o văr a doua a lui Șubin, va fi nefericită, dar Pavel Vasilievici îi datorează chiar oportunitatea de a sculpta. Ea chiar a dat bani pentru o călătorie în Italia, dar Paul (Paul, cum l-a numit) a cheltuit-o pe Mica Rusie. În general, familia este reprezentativă. Și cum ar putea să aibă astfel de părinți o fiică atât de extraordinară ca Elena? Încercați să rezolvați acest mister al naturii.
Șeful familiei, Nikolai Artemievici Stakhov, fiul unui căpitan retras, a visat la o căsătorie profitabilă de la o vârstă fragedă. La douăzeci și cinci de ani, și-a realizat visul - s-a căsătorit cu Anna Vasilyevna Șubina, dar în scurt timp s-a plictisit, s-a căsătorit cu văduva lui Augustin Khristianovna și s-a plictisit deja în compania ei. „Se uită unul la altul, atât de prost ...” spune Shubin. Cu toate acestea, uneori Nikolai Artemievici se ceartă cu ea: este posibil ca o persoană să călătorească pe tot globul sau să știe ce se întâmplă pe fundul mării sau să prezică vremea? Și el a concluzionat mereu că este imposibil.
Anna Vasilievna suferă de infidelitatea soțului ei și, totuși, o doare că i-a oferit femeii germane o pereche de cai cenușii de la ea, Anna Vasilievna, o fabrică din înșelăciune.
Shubin trăiește în această familie de aproximativ cinci ani, de la moartea mamei sale, o femeie franceză inteligentă, amabilă (tatăl său a murit câțiva ani mai devreme). S-a dedicat în întregime vocației sale, dar lucrează, deși greu, dar în condiții și începuturi, nu vrea să audă despre academie și profesori. La Moscova, este cunoscut ca unul promițător, dar la vârsta de douăzeci și șase de ani rămâne în aceeași calitate. Îi place foarte mult fiica lui Stakhov, Elena Nikolaevna, dar nu ratează șansa de a se trage în spatele dolofanului Zoya, în vârstă de șaptesprezece ani, care a fost dusă în casă ca o însoțitoare pentru Elena, care nu are de ce să vorbească cu ea. Paul o numește obscur o dulce femeie germană. Din păcate, Elena nu înțelege „toată naturalitatea unor astfel de contradicții”. Lipsa de caracter într-o persoană a mâniat-o întotdeauna, înfuriată prost, nu a iertat o minciună. Imediat ce cineva și-a pierdut respectul, el a încetat să mai existe pentru ea.
Elena Nikolaevna este remarcabilă. Tocmai a împlinit douăzeci de ani, este atrăgătoare: înaltă, cu ochii mari gri și o împletitură blondă închisă. În toate aspectele sale, însă, există ceva impulsiv, nervos, care nu le place tuturor.
Nimic nu o putea satisface vreodată: tânjea după un bun activ. Din copilărie, oamenii săraci, flămânzi, bolnavi și animale au deranjat-o și au ocupat-o. Când avea zece ani, fata sărăcăcioasă Katya a devenit subiectul grijilor și chiar al cultului ei. Părinții nu au aprobat hobby-ul ei. Adevărat, fata a murit curând. Cu toate acestea, urmele acestei întâlniri în sufletul Elenei au rămas pentru totdeauna.
De la șaisprezece ani și-a trăit propria viață, dar o viață singură. Nimeni nu s-a jenat, dar a fost dornic și leneș: "Cum să trăiești fără iubire, dar nu este nimeni care să iubească!" Shubin a fost demis rapid datorită inconstanței sale artistice. Pe de altă parte, Bersenev o ocupă ca un om inteligent, educat, în felul său real, profund. Dar de ce este atât de persistent cu poveștile sale despre Insarov? Aceste povești au trezit interesul viu al Elenei pentru personalitatea unui bulgar obsedat de ideea de a-și elibera patria. Orice mențiune în acest sens aprinde un foc surd și de neatins în el. Se simte o deliberare concentrată a unei pasiuni unice și îndelungate. Și povestea lui este aceasta.
Era un copil când mama lui a răpit-o și a ucis-o pe turca aha. Tatăl a încercat să se răzbune, dar a fost împușcat. În vârstă de opt ani, a lăsat orfan, Dmitry a ajuns în Rusia, împreună cu mătușa sa, iar după doisprezece s-a întors în Bulgaria și peste doi ani a mers și a trecut. A fost persecutat, era în pericol. Însuși Bersenev a văzut o cicatrice - o urmă de rană. Nu, Insarov nu s-a răzbunat aha. Scopul său este vast.
Este sărac în studenți, dar mândru, scrupulos și lipsit de putere, uimitor de eficient. Chiar în prima zi după ce s-a mutat la cabană la Bersenev, s-a sculat pe la patru dimineața, a ocolit cartierul Kuntsev, a făcut o baie și, după ce a băut un pahar cu lapte rece, s-a apucat de treabă. Studiază istoria rusă, dreptul, economia politică, traduce cântece și cronici bulgarești, întocmește gramatică rusă pentru bulgari și bulgară pentru ruși: rusă îi este rușine să nu cunoască limbile slave.
La prima vizită, Dmitri Nikanorovici a făcut o impresie mai mică asupra Elenei decât se aștepta după poveștile lui Bersenev. Dar cazul a confirmat acuratețea estimărilor lui Bersenev.
Anna Vasilyevna a decis să-i arate cumva fiicei sale și lui Zoe frumusețea lui Țaritsyn. Am mers acolo de o companie mare. Bazinele și ruinele palatului, ale parcului - toate au făcut o impresie minunată. Zoya a cântat prost când au navigat pe o barcă printre verdele luxuriant al țărmurilor pitorești. Compania germanilor înșelați chiar a strigat un encore! Nu le-au acordat atenție, dar deja pe țărm, după un picnic, s-au întâlnit din nou cu ei. Un bărbat cu o creștere enormă, cu gâtul de taur, s-a separat de companie și a început să ceară satisfacție sub forma unui sărut pentru faptul că Zoya nu a răspuns la bătăi și aplauze. Șubin, înflăcărat și cu o pretenție de ironie, a început să îndemne pe bețivanul impudent, care nu l-a înfuriat decât. Apoi Insarov a înaintat și a cerut pur și simplu să plece. Carcasa asemănătoare cu taurul s-a aplecat înainte amenințător, dar în același moment s-a zguduit, Insarov s-a ridicat de pe pământ, s-a ridicat în aer și, urcând în iaz, a dispărut sub apă. "Se va îneca!" - a strigat Anna Vasilievna. - „Navigați”, a spus Insarov întâmplător. Pe fața lui apăru ceva neobișnuit, periculos.
A apărut o intrare în jurnalul Elenei: „… Da, nu poți glumi cu el și știe să intervină. Dar de ce această mânie? .. Sau <...> nu poți fi un bărbat, un luptător și să rămâi blând și blând? Viața este nepoliticos, a spus el recent. " Imediat, ea a recunoscut că este iubită de el.
Vestea este că lovitura mare pentru Elena: Insarov se mută din cabană. Până acum, numai Bersenev înțelege care este problema. Un prieten a recunoscut odată că, dacă s-ar fi îndrăgostit, el va pleca cu siguranță: pentru sentimentul său personal nu și-ar schimba datoria („... nu am nevoie de dragoste rusească ...”). Auzind toate acestea, Elena însăși merge la Insarov.
El a confirmat: da, el trebuie să plece. Atunci Elena va trebui să fie mai curajoasă decât el. Aparent vrea să o facă pe prima să-și mărturisească dragostea. Ei bine, așa că a spus asta. Insarov a îmbrățișat-o: - Deci mă vei urma peste tot? Da, o va face și nici furia părinților, nici nevoia de a părăsi patria și nici pericolul nu o vor opri. Apoi sunt soț și soție, încheie bulgarul.
Între timp, Stakhovs a început să apară un anumit Kurnatovsky, secretar șef în Senat. Stakhovul său a citit în soții Elena. Și acesta nu este singurul pericol pentru iubitori. Scrisorile din Bulgaria sunt cu atât mai alarmante. Trebuie să mergem cât mai este posibil, iar Dmitry începe să se pregătească pentru plecare. Odată, înghițind toată ziua, a căzut sub un fund de apă, înmuiat până la os. A doua zi dimineață, în ciuda durerilor de cap, a continuat treburile. Dar la cină era o mare febră și până seara căzuse complet. Opt zile Insarov este între viață și moarte. În tot acest timp, Bersenev are grijă de pacient și raportează asupra stării sale către Elena. În cele din urmă, criza sa încheiat. Cu toate acestea, recuperarea actuală este departe, iar Dmitry încă nu își părăsește casa mult timp. Elena este nerăbdătoare să-l vadă, îl roagă pe Bersenev să nu vină la un prieten într-o zi și vine la Insarov într-o rochie ușoară de mătase, proaspătă, tânără și fericită. Vorbesc îndelung și cu nerăbdare despre problemele lor, despre inima de aur a unei iubitoare Elena Bersenev, despre nevoia de a se grăbi să plece. În aceeași zi, ei nu mai devin verbal soț și soție. Întâlnirea lor nu este un secret pentru părinți.
Nikolai Artemievici cere ca fiica să răspundă. Da, recunoaște, Insarov este soțul ei, iar săptămâna viitoare vor pleca în Bulgaria. „Către turci!” - Anna Vasilievna este lipsită de sentimente. Nikolai Artemievici o apucă de mână pe fiica sa, dar în acel moment Shubin strigă: „Nikolay Artemievici! Augustin Hristianovna a sosit și te sună! ”
Un minut mai târziu, vorbea deja cu Uvar Ivanovici, un cornet în vârstă de șaizeci de ani, care locuiește cu Stakhovii, nu face nimic, mănâncă des și deseori, mereu calm și exprimă ceva de genul: „Ar fi necesar ... cumva, că ...” acest lucru se ajută cu disperare în sine cu gesturi. Shubin îl numește reprezentant al principiului coral și al forței pământului negru.
Este Pavel Yakovlevich și își exprimă admirația pentru Elena. Se teme de nimic și de nimeni. El o înțelege. Cine pleacă aici? Kurnatovskys și Bersenevs, dar ca el însuși. Și acestea sunt și mai bune. Încă nu avem oameni. Totul este fiert mic, cătun, sau întuneric și sălbăticie, sau supraîncărcări de la gol la gol. Dacă ar fi oameni buni între noi, acest suflet sensibil nu ne-ar fi părăsit. „Când se nasc oameni, Ivan Ivanovici?” - „Dă-mi termenul, vor fi”, răspunde el.
Și aici sunt cei tineri din Veneția. În spatele unei mișcări dificile și a două luni de boală la Viena. De la Veneția, drumul spre Serbia și apoi spre Bulgaria. Rămâne să aștepți bătrânul lup de mare Rendich, care va traversa marea.
Veneția a fost cel mai bun ajutor pentru o vreme pentru a uita greutățile călătoriei și emoția politicii. Tot ceea ce ar putea oferi acest oraș unic, iubitorii au luat integral. Doar în teatru, ascultând „Traviata”, sunt încurcați de scena de rămas bun de la Violetta și Alfred murind de consum, rugăciunea ei: „Lasă-mă să trăiesc… mor atât de tânăr!” Sentimentul fericirii părăsește Elena: „Este cu adevărat imposibil să cerșești, să te întorci, să salvezi ... ... Am fost fericit ... Și de la ce drept? .. Și dacă nu este dat degeaba?"
A doua zi, Insarov se agravează. Căldura s-a ridicat, a căzut în uitare. Epuizată, Elena adormește și vede un vis: o barcă de pe iazul Tsaritsyno, care apoi se regăsește într-o mare neliniștită, dar un vârtej de zăpadă zboară înăuntru și nu mai este în barcă, ci în căruță. În apropiere de Katya. Dintr-o dată căruța zboară într-un abis înzăpezit, Katya râde și o cheamă din prăpastie: "Elena!" Se uită în sus și îl vede palid pe Insarov: "Elena, mor!" Randych nu-l mai prinde în viață. Elena l-a îndemnat pe marinarul pupa să ia sicriul cu trupul soțului și al ei înșiși în patria sa.
Trei săptămâni mai târziu, Anna Vasilievna a primit o scrisoare de la Veneția. Fiica pleacă în Bulgaria. Nu există altă patrie pentru ea acum. „Căutam fericirea - și poate voi găsi moartea. Se poate vedea ... a fost vina ".
În mod sigur, soarta ulterioară a Elenei a rămas neclară. Unii au spus că mai târziu au văzut-o în Herțegovina ca o soră a milosteniei cu armata, într-o ținută neagră neschimbată. Mai departe urmele ei s-au pierdut.
Șubin, care corespundea ocazional cu Uvar Ivanovici, i-a amintit de o întrebare de lungă durată: „Deci, vom avea oameni?” Uvar Ivanovici s-a jucat cu degetele și și-a fixat privirea misterioasă în depărtare.
