„Pentru a scrie o poveste din viața ta, trebuie să trăiești mai întâi această viață, așa că nu scriu despre mine” - acestea sunt cuvintele deschise ale autorului, care plănuia să se recupereze din „monstruoasa lui boală morală”, o boală a secolului care i-a lovit pe contemporanii săi după Revoluția din 1793 și înfrângerea. Armata napoleonică în 1814. Pentru fiii Imperiului și nepoții Revoluției, trecutul a dispărut, „au avut doar prezentul, spiritul secolului, îngerul amurgului - golul dintre noapte și zi”. Credința în puterea divină și umană a dispărut, viața societății a devenit incoloră și nesemnificativă, cea mai mare ipocrizie a domnit în moravuri, iar tinerii, sortiți inacțiunii, mângâierii și plictiselii, au apucat dezamăgirea și sentimentul de lipsă de speranță. Disperarea a înlocuit disperarea.
Această afecțiune depășește autorul poveștii și personajul său principal, adevăratul fiu al secolului, Octave de T., în vârstă de nouăsprezece ani, un tânăr cu mândrie și direct, plin de speranțe strălucitoare și impulsuri de inimă. În timpul unei cina somptuoase după o mască, aplecându-se să ridice o furculiță sub masă, vede că pantoful iubitului său se sprijină pe pantoful unuia dintre cei mai apropiați prieteni. După ce l-a luat pe avocatul Dejeune în câteva secunde, Octave îl provoacă pe adversar la un duel, se rănește ușor, se îmbolnăvește de febră și în curând devine din nou convins de trădarea iubitului său, care a jucat o pocăință falsă înaintea sa.
Privat de poziția sa în societate și neavând ocupații specifice, obișnuit, totuși, să petreacă timp în ochi și în hobby-uri amoroase, Octave este confuz, nu știe să trăiască. Una dintre serile sumbre de toamnă, avocatul Dejeune, un om care nu crede în nimic și nu se teme de nimic, își împărtășește credo-ul de viață cu el: „Iubirea nu există, perfecțiunea nu există, ia de la iubire ceea ce o persoană sobră ia din vin. .. "
După ce s-a întâlnit cu unul dintre prietenii fostului său iubit, abandonat de iubita lui, el empatizează sincer cu ea, dar întâlnește din nou rușine monstruoasă când încearcă să-l seducă. „Nu există nimic adevărat, cu excepția deșertăciunii, depravării și ipocriziei”, se asigură Octav, încercând să-și schimbe complet stilul de viață: să meargă la plimbări în afara orașului, la vânătoare și la împrejmuire. Dar tristețea fără speranță nu-l părăsește. Adesea petrece nopți sub ferestrele fostului său iubit; Întâlnindu-se într-o zi cu un bețiv, încearcă să-și potolească tristețea cu vinul și, mergând în măduva de legume, întâlnește acolo o femeie din stradă. Este lovit de asemănarea cu acesta din urmă cu fostul său iubit și, după ce și-a decorat camera ca pentru o întâlnire de dragoste, Octave aduce acolo o prostituată. „Iată fericirea umană, aici este cadavrul iubirii”, crede el.
În dimineața următoare, Degenes și prietenii săi îl informează pe Octave că iubitul său avea în același timp trei iubiți, ceea ce este cunoscut de toată Parisul. Ea spune batjocor pe străini că Octave încă o iubește și își petrece timpul la ușă. Deci Dejene încearcă să-l vindece pe Octave dintr-o afecțiune de dragoste. Insultatul Octave le arată prietenilor săi o prostituată și le promite să nu mai participe la ei. De acum încolo, își arde viața la bile mascarate, în caruseri și case de jocuri de noroc.
Ospital Degen adună tineri în casa sa de țară, inclusiv Octave. Într-o noapte, o femeie pe jumătate dezbrăcată intră în cameră spre Octave și îi înmânează o notă: „Octave de la prietenul său Dejene cu condiția de a rambursa același lucru”. Octave înțelege că lecția unui prieten care îi trimite amanta este să nu se îndrăgostească niciodată.
Revenind la Paris, Octave își petrece iarna amuzant și își câștigă o reputație de libertin avid, un bărbat insensibil și apăsător. În acest moment, două femei apar în viața lui. Una dintre ele este o tânără croitoreasă săracă care abandonează curând Octave. Celălalt este Marco, un dansator italian de teatru, pe care Octave l-a întâlnit la un bal și, în seara aceea, a citit o scrisoare în dormitorul ei în care anunța moartea mamei sale.
Deodată, un servitor îl informează pe Octave că propriul său tată este aproape de moarte. Ajuns într-un sat în apropiere de Paris, unde locuia tatăl său, Octavus îl găsește mort. „La revedere fiul meu, te iubesc și mor”, Octave citește ultimele cuvinte ale tatălui său în jurnalul său. Octave se stabilește într-un sat cu un slujitor devotat Lariv. Într-o stare de devastare morală și indiferență față de tot ce este în lume, face cunoștință cu hârtiile tatălui său, „un adevărat om neprihănit, fără teamă și reproș”. După ce a aflat din jurnalul rutinei zilnice a tatălui, el o va urma până la cele mai mici detalii.
Odată, într-o plimbare de seară, Octave întâlnește o tânără, pur și simplu îmbrăcată. El află de la Lariva că aceasta este doamna Pearson, văduvă. În sat, numele ei este Brigitte Rosa. Locuiește cu mătușa într-o casă mică, duce un stil de viață retras și este cunoscută pentru caritatea ei. Octave o întâlnește la fermă, unde are grijă de o femeie bolnavă și o escortează acasă. Dna Pearson impresionează prin educația, inteligența și vitalitatea sa. Cu toate acestea, el observă și pecetea suferinței secrete de pe fața ei. De trei luni, Octave o vede zilnic pe doamna Pearson, își dă seama că o iubește, dar respectul față de ea nu îi permite să se deschidă. O dată într-o noapte în grădina lui Brigitte, el mărturisește totuși dragostea ei. A doua zi, Octave are febră, primește o scrisoare de la Brigitte prin care îi cere să nu se mai întâlnească cu ea și apoi află că a plecat pentru rude în orașul N. Probolev pentru o săptămână întreagă, Octave urma să îndeplinească cererea lui Brigitte, dar a trimis curând direct la N. Întâlnindu-se acolo cu Brigitte, el îi povestește din nou despre dragostea lui. Curând reușește să restabilească relațiile bune ale vecinilor buni cu ea. Ambii simt însă că dragostea lui Octave stă între ei.
Preotul Mercanson apare în casa Octave cu vești despre boala lui Brigitte. În alarmă, Octave încearcă să obțină un răspuns în legătură cu adevărata cauză a acestei vizite și boala aparent imaginară. Din scrisoarea lui Brigitte rezultă că se teme de bârfe. Octave suferă profund. În timpul unuia dintre călătoriile de călărie cu Brigitta, el ajunge în sfârșit la o explicație decisivă și primește un sărut în răspuns.
În curând, Octave devine iubita doamnei Pearson, dar o schimbare are loc în sufletul său. Simte simptome de nefericire, ca o boală; Amintind de suferința suferită, de trădarea fostului iubit, de mediul fost depravat, de disprețul său pentru iubire și dezamăgire, el inventează motive false de gelozie. Este confiscat de o stare de inactivitate, ori otrăvește momentele fericite de dragoste cu glume ironice, sau se lasă cu pocăință sinceră. Octave stă în stăpânirea elementelor malefice: gelozie nebunească care se revarsă în reproșuri și ridicol și o dorință nestrămutată de a învăța cel mai prețios lucru. Brigitte nu-l învinovățește pe Octave pentru suferința pe care o provoacă și îi spune povestea vieții sale. A fost dezonorată de logodnicul ei, apoi a fugit în străinătate cu o altă femeie. Brigitte a jurat de când suferința ei nu trebuie repetată, dar a uitat de jurământul când a cunoscut-o pe Octave.
În sat, încep zvonurile conform cărora Brigitte s-a ruinat prin conectarea vieții cu o persoană crudă și periculoasă. Ea este menționată ca o femeie care a încetat să mai socotească opinia publică, pe care o pedeapsă meritată o așteaptă în viitor. Bârfa este răspândită de preotul Mercanson. Dar Octave și Brigitte decid să nu acorde atenție opiniei lumii.
Mătușa Brigitte moare. Brigitte arde o coroană veche de trandafiri păstrată într-o capelă mică. El a simbolizat-o pe Brigitte-Rosa însăși, care nu mai este acolo. Octave a chinuit-o din nou pe Brigitte cu suspiciuni, ea îi tolerează observațiile și insultele disprețuitoare, alternând cu delicii frenetice ale iubirii.
Într-o zi, Octave se potrivește în camera ei pe un caiet cu inscripția „Voința mea”. Brigitte, fără amărăciune și furie, vorbește despre suferința suferită din momentul în care a cunoscut-o pe Octave, despre sentimentul ei de singurătate și despre dorința ei de a se sinucide prin a lua otravă. Octave decide să plece imediat: cu toate acestea, călătoresc împreună pentru a-și lua rămas bun de la trecut pentru totdeauna.
Iubiți vin la Paris, visând să plece într-o călătorie lungă. La gândul unei plecări iminente, certurile și dezamăgirile lor încetează. Odată ce au fost vizitați de un tânăr care aduce scrisori Brigitte din orașul N. de la singurele sale rude supraviețuitoare. Într-un moment în care totul este gata să plece în Elveția, Brigitte plânge, dar încăpățânat rămâne tăcut. Octave se pierde în conjectură despre motivele schimbării neașteptate a dispoziției ei. În teatru, întâlnește accidental un tânăr care i-a adus scrisori Brigitte, dar evită în mod deliberat conversația. Cu reticență, Brigitte îi arată lui Octave una dintre scrisorile în care rudele, care o consideră pentru totdeauna dezgrațată, o îndeamnă să se întoarcă acasă.
Octave caută un tânăr care i-a trimis scrisori Brigittei. Îl cheamă Smith, este un muzician care și-a abandonat cariera și căsătoria pentru dragoste pentru a-și susține mama și sora într-o poziție nesemnificativă. Octave are aceeași vârstă ca Smith, dar există o diferență uriașă între ei: întreaga existență a acestuia din urmă este calculată în concordanță cu bătălia măsurată a ceasului, iar gândurile sale sunt preocupate de binele aproapelui său. Smith devine un oaspete frecvent în casa lui Octave și Brigitte și promite să împiedice ruperea ei scandaloasă cu rudele. Octave lasă suspiciuni dureroase. Nimic nu-și întârzie plecarea cu Brigitte, dar un fel de curiozitate perversă, o manifestare a unui instinct fatal îl împiedică: îl lasă pe Brigitte singur cu Smith, ghicind un secret. Pentru a-l învăța, Octave desfășoară un experiment: pregătește caii pentru plecare și o informează brusc despre asta. Ea este de acord să plece, dar nu poate ascunde dorul. Între ei există o explicație furtunoasă. Spre reproșurile și suspiciunile lui Octave, care dorește să-i dezvăluie secretul, Brigitte îi răspunde că este gata să moară decât să se despartă de el, dar nu este în măsură să suporte furia nebunului care o împinge în mormânt. Epuizată, Brigitte adormește, iar Octave își dă seama că răul cauzat de el este ireparabil, că ar trebui să-și părăsească iubita, să-i dea odihnă.
La patul Brigittei adormite, Octave se îngăduie cu gânduri triste: să facă rău - acesta este rolul destinat lui de providență. Ideea sinuciderii care a apărut a fost curând înlocuită de ideea că Brigitte va aparține în curând altuia. Octave este gata să o omoare pe Brigitte, îi aduce un cuțit la piept, dar este oprit de un mic crucifix de abanos. Dintr-o dată experimentează adânci remușcări și se întoarce mental la Dumnezeu. „Doamne, ai fost aici. Ai salvat un ateu de la crimă. De asemenea, suferim și numai în coroana de spini ajungem să ne aruncăm la imaginea ta ”, crede Octav. Pe biroul lui Brigitte, el găsește scrisoarea de rămas bun către Smith cu o declarație de dragoste. A doua zi, Octave și Brigitte își iau la revedere pentru totdeauna. Octave o încredințează lui Smith și părăsește Parisul pentru totdeauna. Dintre cele trei persoane care au suferit din vina lui, numai el a rămas nefericit.