Profesor de medicină Nikolai Stepanovici - un om de știință care a atins culmile științei sale, care se bucură de respect și apreciere universală; Numele lui este cunoscut fiecărui alfabetizat din Rusia. Purtătorul acestui nume, adică el însuși, este un om bătrân, bolnav definitiv, el, după propriul diagnostic, nu mai are decât șase luni de trăit. În notele sale, încearcă să înțeleagă situația în care s-a găsit: persoana sa, celebră, soarta condamnată la moarte. El descrie cursul obișnuit al vieții sale actuale.

Insomnie în fiecare seară. Acasă - soția și fiica Lisa, pe care o iubise anterior, acum cu grijile sale de zi cu zi nu-l mai enervează decât. Cei mai apropiați angajați: portarul universitar excentric și devotat Nikolay, procurorul Petr Ignatievich, calul de tragere și dumbass-ul învățat. Lucrarea care obișnuia să ofere plăcere lui Nikolai Stepanovici, prelegerile sale universitare, cândva egale cu operele poetului, îi aduc acum doar chin.

Nikolai Stepanovici nu este nici un filozof, nici un teolog, toată viața soarta măduvei osoase l-a interesat mai mult decât scopul final al universului, sufletul său nu vrea să știe întrebări despre întunericul de viață. Dar ceea ce i-a plăcut viața - pace și fericire în familie, munca iubită, încrederea în sine - a dispărut pentru totdeauna. Gândurile noi, pe care nu le știa înainte, își otrăvesc ultimele zile. I se pare că viața l-a înșelat, numele său glorios, un trecut strălucitor nu ameliorează durerea de astăzi.

Vizitatori obișnuiți ai unui profesor vechi. Un coleg din facultate, un student neglijent care solicită un subiect de disertație, toate par Nikolai Stepanovici amuzant, cu mintea îngustă, limitată, fiecare dă cauză pentru iritare sau batjocură. Iată însă un alt vizitator binevenit: pași familiari, frântura rochiilor, o voce dulce ...

Katya, fiica unui oculist târziu, a crescut în familia lui Nikolai Stepanovici. Până la vârsta de cincisprezece ani, avea o dragoste pasională pentru teatru. Visând la faimă și la serviciul pentru artă, încrezător și entuziast, a mers la actrițe provinciale, dar doi ani mai târziu a devenit dezamăgită în afaceri teatrale, în tovarăși de scenă, a pierdut credința în talentul său, a supraviețuit iubirii nefericite, a încercat să se sinucidă, și-a îngropat copilul. Nikolai Stepanovici, care a iubit-o pe Katya ca fiică, a încercat să o ajute cu sfaturi, i-a scris scrisori lungi, dar inutile. Acum, după accident, Katya trăiește pe rămășițele moștenirii tatălui ei. Și-a pierdut interesul pentru viață, se află pe canapeaua acasă și citește cărți și îl vizitează pe Nikolai Stepanovici o dată pe zi. Nu o iubește pe soția sa și pe Lisa, ei o plătesc în schimb.

O cină obișnuită de familie nu îi aduce decât lui Nikolai Stepanovici decât iritare. Există o soție, Lisa, doi sau trei prieteni ai conservatorului și Alexander Adolfovich Gnekker, o persoană care îl inspiră pe profesor cu antipatie acută. O fană a Lisa și o concurentă pentru mâna ei, el se află în casă în fiecare zi, dar nimeni nu știe care este fondul său și ce înseamnă că trăiește. Vinde undeva pianele cuiva, este familiarizat cu celebritățile, judecă muzica cu mare autoritate - s-a obișnuit cu arta și Nikolai Stepanovici încheie singur.

Își amintește de dor de vechile, simple și vesele mese de familie, cu tristețe crede că de multă vreme viața interioară a soției sale și a Lisa a evitat observația sa. Nu au fost mult timp cei pe care i-a cunoscut și i-a iubit înainte. De ce s-a produs schimbarea - el nu știe.

După prânz, soția sa, ca de obicei, îl roagă să meargă la Harkov, de unde provine Snekker, să întrebe acolo despre părinții și starea sa.

Dintr-un sentiment de singurătate, de frica de insomnie, Nikolai Stepanovici iese din casă. Unde să mergem? Răspunsul i-a fost mult timp clar: pentru Katya.

Doar Katya este caldă și confortabilă cu el, doar ea se poate plânge de starea ei. Înainte, îi spune, avea sentimentul de rege, putea fi condescendent, iertând pe toată lumea la dreapta și la stânga. Însă acum gândurile malefice roiesc în capul lui zi și noapte, decent doar pentru sclavi. A devenit excesiv de strict, solicitant, iritabil. Întreaga sa viață trecută i se pare a fi o compoziție frumoasă, talentată, rămâne doar să nu strice finalul, să întâlnești moartea rapid și cu un suflet calm. "Dar stric finalul ..."

Katya are un alt invitat, filologul Mikhail Fedorovici. El, evident, este îndrăgostit de ea și nu îndrăznește să-i mărturisească. Se distrează cu glume din viața universității, iar calomnia lui îl enervează și pe Nikolai Stepanovici. El întrerupe conversațiile despre măcinarea unei noi generații, despre lipsa de idealuri în rândul tinerilor cu obiecții ascuțite. Dar pentru el însuși, el simte că răul, gândurile „Arakcheev” dețin ființa sa. Iar interlocutorilor, pe care i-a comparat cu broaștele rele, este atras din nou în fiecare seară.

Vine vara, profesorul și familia sa locuiesc în țară.

Noaptea, insomnia este încă, dar în timpul zilei în loc de muncă - citind cărți în limba franceză. Nikolai Stepanovici știe care este creativitatea și condiția sa principală: un sentiment de libertate personală. Judecățile sale despre literatură, teatru și știință sunt notabile și precise. Dar gândul la o moarte iminentă, acum după trei sau patru luni, nu-l părăsește. Vizitatorii sunt aceiași: portar, procuror; mese cu același Schnekker.

Invită să călărească un profesor pe berbecul său, Katya. Înțelege că viața ei nu se adaugă, că timpul și banii merg fără scop. "Ce ar trebuii să fac?" Ea intreaba. „Ce îi răspunde?” - reflectă Nikolay Stepanovici. Este ușor să spui „să muncești” sau „să-ți dai proprietatea săracilor” sau „să te cunoști pe tine însuți”, dar aceste sfaturi generale și de șabloane sunt puțin utile în acest caz. Seara, la cabană, Katya este în continuare același Mikhail Fedorovici, îndrăgostit și calomnit. Și Nikolai Stepanovici, care anterior condamnase atacurile asupra universității, studenților, literaturii și teatrului, acum însuși participă la calomnie.

Există nopți groaznice cu tunete, fulgere, ploaie și vânt, care sunt numite popular paserine. O astfel de noapte trece și Nikolai Stepanovici.

El se trezește din frica morții subite, nu-și poate controla groaza incontestabilă. Deodată auzi fie gemând, fie râzând. Soția sa aleargă, îl cheamă în camera Lisai. Ea gemu cu un fel de făină, se grăbește la gâtul tatălui ei: "Tatăl meu este bun ... nu știu ce nu este în regulă cu mine ... Este greu!" „Ajută-o, ajută-o!” - imploră soția. - Fă ceva!" "Ce pot sa fac? Nu pot face nimic ”, crede tatăl. "Sufletul fetei este cam greoi, dar nu înțeleg nimic, nu știu și nu pot decât să mormărească:„ Nimic, nimic ... Se va trece ... Dormiți, dormiți ... "

Câteva ore mai târziu este în camera lui, încă treaz, aude o lovitură la geam. Aceasta este Katya. Și a avut niște prevestiri grele în noaptea aceea. Ea îl roagă pe Nikolai Stepanovici să-și ia banii de la ea și să meargă undeva pentru a fi tratat. După refuzul său, ea pleacă trist.

Nikolai Stepanovici la Harkov, unde soția sa a trimis-o în mod persistent. Starea de furie și iritare a fost înlocuită cu una nouă: indiferență completă. El află aici că nu știu nimic despre Gnekker din oraș, dar când o telegramă ajunge de la soția sa cu un mesaj că Gnekker s-a căsătorit în secret cu Lisa, el este indiferent la știri. Acest lucru îl sperie: la urma urmei, indiferența este paralizia sufletului, moartea prematură.

Dimineața îl găsește așezat în pat într-o cameră de hotel, ocupat cu toate aceleași gânduri obsesive. I se pare că a înțeles motivul slăbiciunii care l-a dus în ajunul sfârșitului către gânduri rele, slave și apoi spre indiferență. Cert este că în gândurile, sentimentele și judecățile sale nu există o idee generală sau zeul unei persoane vii. „Și dacă nu există acest lucru, deci, nu este nimic”. Dacă nu există nimic în comun care ar lega totul împreună, ar fi suficientă o boală gravă, teama de moarte, astfel încât să se zdrobească sensul și bucuria vieții. Nikolai Stepanovici renunță în cele din urmă și decide să stea și să aștepte în tăcere ce se va întâmpla.

Există o lovitură la ușă, în fața lui stă Katya. Venea, spune ea, exact așa, aruncă o scrisoare de la Mihail Fedorovici. Apoi, întorcându-se palid și strângându-și mâinile, se întoarce către Nikolai Stepanovici: „De dragul adevăratului Dumnezeu, spune-mi mai repede, chiar în acest moment: ce ar trebui să fac? ... Până la urmă, tu ești tatăl meu, singurul meu prieten! .. Ai fost profesor! Spune, ce să fac? "

Nikolai Stepanovici abia stă pe picioare, este infernat. "Cu toată cinstea, Katya, nu știu ... Haide, Katya, luăm micul dejun." După ce nu a primit răspuns, pleacă - de unde nu se cunoaște. Și probabil că o vede pentru ultima oară. - La revedere, comoara mea!