O povestitoare de sex feminin vorbește despre tinerețea sa din Saigon. Principalele evenimente se referă la perioada 1932-1934.
O fată franceză de cincisprezece ani și jumătate locuiește într-o pensie de stat din Saigon și studiază la liceul francez. Mama ei își dorește ca fiica ei să primească studii secundare și să devină profesoară de matematică la Liceu. Fata are doi frați, unul cu doi ani mai mare decât ea - acesta este fratele „mai tânăr”, iar celălalt, cel mai mare, are trei ani. Ea, fără să știe de ce, își iubește nebunul fratele mai mic. El consideră că bătrânul este un dezastru pentru întreaga familie, deși mama nu are suflet în el și iubește, poate chiar mai mult decât ceilalți doi copii. El fură bani de la rude, de la servitori, arogant, crud. Există ceva sadic în legătură cu el: se bucură când mama lui își lovește sora, cu furie sălbatică, își bate fratele mai mic din orice motiv. Tatăl fetei slujește în Indochina, dar se îmbolnăvește devreme și moare. Mama poartă toate greutățile vieții și creșterea a trei copii.
După liceu, fata este transferată cu feribotul către Saigon, unde se află pensiunea ei. Pentru ea, aceasta este o întreagă călătorie, mai ales atunci când călătorește cu autobuzul. Revin după vacanțele de la Shadek, unde mama ei lucrează ca director al școlii de femei. Mama o escortează, încredințându-i preocupările șoferului de autobuz. Când autobuzul intră într-un feribot care traversează una dintre ramurile Mekong și următorul din Shadek în Vinlong, acesta coboară din autobuz, se apleacă pe parapet. Poartă o rochie de mătase purtată, cu curea din piele, pantofi brocart din aur cu toc înalt și o pălărie de bumbac moale, cu turte plate și o panglică neagră largă. Pălăria este cea care oferă întregii imagine a fetei o ambiguitate clară. Are părul creț lung și roșu de cupru, are cincisprezece ani și jumătate, dar este deja vopsit. Fundație, pudră, ruj de cireș închis.
Pe bacul de lângă autobuz se află o limuzină mare neagră. Într-o limuzină, un șofer în libertate albă și un bărbat elegant, chinezesc, dar îmbrăcat în stil european - în costum ușor, ușor, purtat de bancherii din Saigon. El se uită mereu la fată, în timp ce mulți o privesc. Un bărbat chinez se apropie de ea, vorbește, se oferă să-l ducă într-o pensiune de la limuzina sa. Fata este de acord. De acum încolo, nu va mai călători niciodată cu autobuzul local. Nu mai este copil și înțelege ceva. Înțelege că este urâtă, deși dacă vrea, poate părea așa, simte că nu frumusețea și nu ținutele care fac o femeie dorită. O femeie fie are apel sexual, fie nu. Acest lucru este imediat evident.
În mașină, vorbesc despre mama fetei, cu care este cunoscută tovarășa ei. Fata o iubește foarte mult pe mama ei, dar nu este clar pentru ea în ea. Angajamentul ei față de zdrențe, rochii vechi, încălțăminte, oboseala ei de oboseală și disperare sunt de neînțeles. Mama încearcă constant să iasă din sărăcie. Prin urmare, probabil, îi permite fetei să se plimbe în rochia unei mici prostituate. Fata este deja bine versată în toate, știe să folosească atenția acordată. Știe ea - va ajuta să câștigi bani. Când o fată vrea bani, mama ei nu o va deranja.
Deja la vârsta adultă, naratorul discută despre copilăria ei, despre cum toți copiii o iubeau pe mama ei, dar și despre cum o urau. Povestea familiei lor este o poveste de dragoste și ură și nu poate înțelege adevărul în el, chiar de la înălțimea vârstei sale.
Chiar înainte ca bărbatul să vorbească cu fata, vede că el este speriat și din primul minut înțelege că el este complet în puterea ei. De asemenea, înțelege că astăzi este momentul să facă ceea ce are de făcut. Și nici mama ei, nici frații ei nu ar trebui să știe acest lucru. O ușă trântită a mașinii a tăiat-o din când în când de la familie.
Într-o zi, la scurt timp după prima lor întâlnire, el o cheamă într-o pensiune și ei merg la Cholon, capitala chineză a Indochina. Intră în apartamentul său de burlaci și fata simte că este exact acolo unde ar trebui să fie. El îi mărturisește că o iubește ca o nebună. Ea răspunde că ar fi mai bine dacă el nu ar iubi-o și cere să se comporte cu ea în același mod în care se comportă cu alte femei. Vede ce durere îi provoacă cuvintele.
Are pielea delicios delicata. Iar corpul este subțire, lipsit de mușchi, atât de fragil, parcă suferind. El gemu, suspine. Suflarea iubirii sale insuportabile. Și îi oferă o mare mare, incomparabilă de plăcere.
El se întreabă de ce a venit. Ea spune: era atât de necesar. Vorbesc pentru prima dată. Ea îi spune despre familia ei, că nu au bani. Ea îl vrea împreună cu banii lui. Vrea să o ia, să plece undeva împreună. Încă nu își poate părăsi mama, altfel va muri de durere. El promite că îi va da bani. Este seara. El spune că fata își va aminti această zi pentru toată viața ei, amintirea nu se va estompa și atunci când îl va uita complet, chiar fața lui, chiar și numele lui, vor fi uitate.
Ei ies afară. Fata simte că este bătrână. Ei merg la unul dintre marii restaurante chinezești, dar indiferent ce spun ei, conversația nu se întâmplă niciodată despre ei înșiși. Aceasta continuă tot anul și jumătate din întâlnirile lor zilnice. Tatăl său, cel mai bogat chinez din Cholon, nu ar fi de acord niciodată că fiul său se va căsători cu această mică prostituată albă din Zhadek. Nu îndrăznește niciodată să se opună voinței tatălui său.
Fata își prezintă iubitul în familia ei. Întâlnirile încep întotdeauna cu mese somptuoase, în timpul cărora frații gâdilă cumplit și ignoră proprietarul însuși, fără să-i rostească un singur cuvânt.
El o duce la pensiune noaptea într-o limuzină neagră. Uneori nu vine să doarmă deloc. Acest lucru este raportat mamei. Mama vine la directorul pensiunii și cere să îi dea fetei libertate seara. În curând, pe degetul inelar apare un inel cu diamante foarte scump, iar paznicii, deși se coace că fetița nu este logodită, încetează complet să-și facă comentarii.
Odată plecat un iubit pentru tatăl său bolnav. El se recuperează și, astfel, îl privează de ultima sa speranță de a se căsători vreodată cu o fată albă. Tatăl preferă să-și vadă fiul mort. Cea mai bună cale de ieșire este plecarea ei, separarea de ea, în adâncime, el își dă seama că nu va fi niciodată credincioasă nimănui. Acest lucru este demonstrat de chipul ei. Mai devreme sau mai târziu, mai trebuie să plece.
Curând, fata și familia ei navighează pe o barcă spre Franța. Ea stă și se uită la el și la mașina lui de pe țărm. Are durere, vrea să plângă, dar nu își poate arăta familiei că iubește chinezii.
Ajunsă în Franța, mama cumpără o casă și o bucată de pădure. Fratele mai mare pierde toate acestea într-o singură noapte. În timpul războiului, își fură sora, întrucât îi jefuia mereu rudele, ia ultima mâncare și toți banii de la ea. El moare într-o zi mohorâtă, tulbure. Fratele mai mic a murit chiar mai devreme, în 1942, din bronhopneumonia din Saigon, în timpul ocupației japoneze.
Fata nu știe când iubitul ei, supunând voinței tatălui ei, s-a căsătorit cu o fată chineză. Anii au trecut, războiul s-a încheiat, fata a născut copii, a divorțat, a scris cărți, iar acum mulți ani mai târziu vine cu soția sa la Paris și o cheamă. Vocea lui tremură. Știe că scrie cărți, mama ei, pe care a cunoscut-o la Saigon, i-a spus despre asta. Și atunci el spune lucrul principal: el încă o iubește, ca înainte, și o va iubi doar până la moartea sa.