: Călătorind doi prieteni, călătorind pe teritoriile Americii și Mexic, plini de alcool, droguri, sex și jazz. Și acest drum este ca o viață care nu se termină niciodată.
Romanul este autobiografic și este format din cinci părți. Fiecare parte este împărțită în fragmente. Narațiunea este realizată în numele Sălii Paradisului.
Prima parte
Autorul își amintește întâlnirea și prietenia cu Dean Moriarty. A fost „perioada vieții mele, care poate fi numită viață pe drum” - așa descrie evenimentele acelor ani.
Dean - „un zvelt, cu ochii albaștri, cu o mustrare autentică din Oklahoma, un erou al Vestului înzăpezit, care crește ghivece” - își caută în scris un îndrumător. Sal este încântat de o nouă cunoștință. Simpatia reciprocă crește în prietenie.
El decide să viziteze un nou prieten pentru a-l „cunoaște pe Dean”, în maniera în care aude „vocile vechilor tovarăși și frați de sub pod, printre motociclete, în curți cu cortină”. Sal vede în Dean „o izbucnire sălbatică și pozitivă a încântării americane; era vestul, vântul de vest, oda spre Câmpii. ” Este lovit de atitudinea lui Dean față de viață - de exemplu, „a furat mașini doar pentru că îi plăcea să călărească”.
Toți prietenii de atunci ai lui Sal erau „intelectuali”, iar Dean trăia cu viteză și „alerga în societate, tânjea după pâine și dragoste”. El a fost indiferent de toate, a trăit după principiul „în timp ce pot primi o fată cu ceva între picioare” - restul nu contează. Aceasta a fost „partea sub soare” a acestui erou, iar pentru autor este „ruda occidentală a soarelui”.
Sal decide să meargă pe Coasta de Vest. Pe drum, el întâlnește diferiți vagabonți și colegi de călători, „porneste în drumeții prin baruri” și doarme la gări.
El cheamă în Ciad - „un blond zvelt, cu chipul șamanului” - și vrea să-l găsească pe Dean, dar în niciun caz. Mai târziu îl întâlnește - locuiește cu două femei și consumă benzenedrina cu prietenul lui Carlo. Dean se bucură să vadă un prieten. Merg „la fete” și se îmbată.
Continuând drumul, Sal ajunge la un prieten Remy. Acolo lucrează ca agent de pază, dar beat, atârnă steagul american „cu susul în jos”. El este concediat. El și prietenul său pierd ultimii bani la hipodrom, iar Sal se întoarce acasă.
Pe drum, îl întâlnește pe mexicanul Terry. Se învârt în căutarea de muncă și beau bine. Sal primește o slujbă de culegător de bumbac, cumpără un cort în care locuiește cu Terry și fiul ei mic până vine frigul. Apoi își ia la revedere de la iubitul său și pleacă la drum.
La sosirea acasă, Sal află despre vizita lui Dean. El regretă foarte mult că s-au dorit unul de celălalt.
Partea a doua
Sal termină cartea și îi scrie lui Dean o scrisoare. El spune că „merge din nou în est” și vine cu un prieten Ed, a cărui fată o aruncă pe drum.
Rudele sunt șocate de decanul nebun. În ciuda acestui fapt, Salom „era posedat de nebunie, iar numele acestei nebunii era Dean Moriarty. Am fost din nou în strânsoarea drumului. ”
Au lovit drumul, oprindu-se în diferite locuri. Drumul este însoțit de o băutură din belșug, jazz și marijuana.
Întreaga companie se încadrează în Old Buffalo Lee, care „i-a scos atât de multe droguri în sângele său, încât, în cea mai mare parte a zilei, putea să stea doar pe scaunul său, sub o lampă aprinsă de la prânz”. Purtând ochelari, pălărie de pâslă, costum bine purtat, subțire, restrâns și laconic, el experimentează drogurile și „analiza drogurilor”, ținând lanțurile pregătite pentru propria pacifiere.
Părăsind casa lui Buffalo Lee, ajung în oraș.
În oraș, prietenii se agăță în taverne de jazz, bucurându-se de „bop” și admirând priceperea „muzicienilor nebuni”. Autorul amintește că acesta „a fost marginea continentului, unde toată lumea nu-i păsa de toate, decât de zumzetul”.
Înghesuiți unul pe celălalt, Sal și Dean se despărțesc. Nu mai speră să se întâlnească din nou și „toată lumea nu a dat naibii despre asta”.
Partea a treia
Autorul povestește despre evenimentele din primăvara anului 1949. El este singur și vrea să se „stabilească în outback-ul american și să aibă o familie”.
Sal lucrează pe piața en-gros a fructelor și înnebunește cu supărare - „Am murit doar în Denver”. Stăpâna îi dă o sută de dolari, iar el pornește într-o călătorie.
Dean locuiește cu a doua sa soție într-o casă mică. Aceștia „au avut un al doilea copil nedorit”, dar după o ceartă cu soția sa pleacă de acasă. El a început să „nu-i pese de nimic (ca până acum), dar, în afară de asta, acum îi păsa absolut totul de principiu: adică era tot unul: făcea parte din lume și nu putea face nimic în acest sens”.
Autorul sugerează că Dean pleacă în Italia, dar este neîncrezător în acest demers.
Ei merg la bar, intenționând să-și găsească o prietenă reciprocă Remy. Dean grimade, glumește și se distrează, speriindu-i pe alții din jur cu comportamentul lui nebun. Sal admiră că „datorită seriei sale de păcate inimaginabil de uriașe, el devine un fericit, Fericit, de soarta sa - un sfânt.”
Intoxicați de „bucuria extatică a ființei pure”, ei „pleacă la punctele de jazz”. Acolo, prietenii petrec toată noaptea vorbind și beând cu saxofoniști, pianiști, jazzmeni și hipsteri.
Iar după-amiază, „s-au grăbit deja din nou spre Est”, petrecând noaptea în cârcioli de muncitori sezonieri. Acolo, după „băutul frenetic de bere”, Dean fură o mașină, iar a doua zi dimineața poliția îl caută.
Drumul îi duce spre ferma lui Ed, vechiul prieten al lui Dean. Dar el „și-a pierdut credința în Dean… l-a privit cu precauție, când la toate s-a uitat la el”. Prietenii merg mai departe.
Decanul prăbușește mașina și „zdrențuit și murdar, ca și cum ar trăi doar acru”, se învârte în apartamentul mătușii.
La petrecere, Sal îi prezintă o prietenă lui Inez, care mai târziu naște un copil din Dean.
Autorul rezumă călătoria: „Acum Dean avea doar patru copii și nu un bănuț în buzunar, iar el, ca de obicei, avea toate necazurile, extazul și viteza. Prin urmare, nu am mers niciodată în Italia. ”
Partea a patra
Autorul vrea să plece într-o călătorie, dar Dean duce o viață liniștită - lucrează în parcare, locuiește cu soția sa, mulțumită seara cu „o narghilă încărcată cu iarbă și o punte de cărți indecente”. El refuză călătoria, iar Sal pleacă fără un prieten.
Își dorește să meargă în Mexic, dar întâlnește prieteni vechi - își petrec „toată săptămâna în barurile minunate din Denver, unde chelnerițele poartă pantaloni și se taie, uitându-se cu drag și cu dragoste”, ascultă jazz și beau „în saloane negre nebune”.
Dean ajunge pe neașteptate și Sal își dă seama că este „din nou nebun”. Prietenii călătoresc spre sud, leneșând de la căldură, crescând cu fiecare kilometru.
Odată ajunși în Mexic, ei văd „fundul și ticăloșii Americii, unde au coborât toți ticăloșii grei, unde au trebuit să meargă toți cei pierduți”. Dar Dean este încântat - „până la urmă, drumul ne-a dus încă într-un ținut magic”.
Prietenii cumpără marijuana și ajung într-un bordel cu tineri mexicani. Căldura se intensifică și nu pot dormi.
În capitala Mexicului, autorul vede „mii de hipster în pălării și jachete de paie înfundate, cu șireturi lungi, purtate pe un corp gol”. El descrie în detaliu viața capitalei mexicane: „Cafeaua se prepara cu rom și nucșoară. Mambo urla de pretutindeni. Sute de putre au aliniat străzile întunecate și înguste, iar ochii lor jalnici ne-au strălucit noaptea ... chitariștii rătăcitori au cântat, iar bătrânii de la colțuri s-au aruncat în țeavă. Mâncărurile au fost recunoscute de duhoarea acră, unde au dat un glonț - un pahar fațetat de suc de cactus, pentru doar doi centi. Străzile au trăit toată noaptea. Cerșetorii dormeau, înfășurați în afișe rupte de la garduri. Familii întregi, stăteau pe trotuare, jucându-se pe țevi mici și adulmecându-și toată noaptea. Tocurile lor goale s-au înfipt, cu lumânările lor slabe arse, tot Mexico City era o tabără imensă de boem.
La sfârșitul poveștii, Sal își pierde cunoștința din cauza dizenteriei. Prin delir, vede cum „nobilul viteaz Dean stătea cu vechea valiză ruptă și mă privea de sus.„Nu-l mai cunoșteam și știa asta și mă simpatiza și-mi trase pătura peste umeri.”
Partea a cincea
Dean a ajuns acasă, s-a căsătorit din nou. Sal și-a întâlnit dragostea - o fată „cu ochi dulci curați și inocenți, pe care i-am căutat întotdeauna, și de atâta timp de asemenea. Ne-am convins să ne iubim nebunește ”.
Scrie o scrisoare lui Dean, iar el ajunge, sperând într-o altă călătorie comună. Dar Sal rămâne și, din păcate, îl vede pe Dean „sfâșiat, într-o haină mâncată de molii, pe care a adus-o în special pentru înghețurile din est, lăsată în pace”. Nu a mai văzut niciodată un prieten.
Romanul se încheie cu o expresie de recunoștință nostalgică față de Dean Moriarty.