Melkur, în vârstă de șaptesprezece ani, a intrat în lumină, „posedând tot ceea ce este necesar pentru a nu trece neobservat”. A moștenit un nume minunat de la tatăl său, o mare avere așteptată de la mama sa. Timpul a fost pașnic și Melkur nu s-a gândit la nimic altceva decât la plăceri. În mijlocul aglomerării și strălucirii, tânărul suferea de un gol inimă și visa să exploreze iubirea, despre care nu avea decât cea mai vagă idee. Naiv și fără experiență, Melkur nu știa să facă legături de dragoste în cercul superior. Pe de o parte, el avea o opinie destul de ridicată despre el însuși, pe de altă parte, credea că numai o persoană remarcabilă poate avea succes la femei și nu spera să-și câștige favoarea. Melcourt a început să se gândească tot mai mult la prietenul mamei sale, Marquise de Lyurs, și s-a convins că era îndrăgostit de ea. Odată ce marcheta a fost cunoscută sub numele de coquette și chiar anemonă, dar ulterior a dobândit un ton strict și virtuos, așa că Melkur, care nu știa despre trecutul ei, a considerat-o inexpugnabilă. Marchizul a ghicit cu ușurință sentimentele lui Melkur și a fost gata să le răspundă, dar tânărul timid și respectuos s-a comportat atât de ezitant încât nu a putut face acest lucru fără a risca să-și piardă demnitatea. Lăsată singură cu Melkur, ea aruncă o privire tandră asupra lui și l-a sfătuit să se relaxeze mai mult, dar nu a înțeles ideile, iar decența și teama de a pierde respectul lui Melkur au împiedicat Marquise să facă primul pas decisiv. Așa că a durat mai mult de două luni. În cele din urmă, marcheta s-a săturat să aștepte și a decis să grăbească lucrurile. Ea a început să-l caute pe Melkur, de care era îndrăgostit, dar tânărul, fără să spere la reciprocitate, nu a vrut să-i dezvăluie secretul. Marquise a căutat cu încăpățânare recunoașterea și în cele din urmă Melkur a făcut dragoste cu ea. Marșa se temea că o victorie prea ușoară va răcoli mirosul tânărului, dar îi era frică de hărțuirea lui să o jignească. Așa că, amândoi dorind același lucru, nu au putut să își atingă obiectivul prețuit. Enervat de severitatea marșului, Melkur s-a dus la teatru, unde a văzut o fată care l-a impresionat prin frumusețea ei. Marchizul de Germail, un tânăr cu o înfățișare bună, respectat de toți, a intrat în cutia unui străin frumos, iar Melcourt s-a simțit gelos. După aceea, timp de două zile, a căutat peste tot un străin, a trecut prin toate teatrele și grădinile, dar în zadar - nu a întâlnit niciodată nici ea, nici Germail.
Deși Melcourt nu îl văzuse pe marchizul de Lyurs de trei zile, nu i-a lipsit foarte mult. La început, a reflectat asupra modului în care ar putea câștiga unul și, în același timp, să nu-l piardă pe altul, dar, din moment ce virtutea indestructibilă a marșului a făcut toate încercările ulterioare fără speranță, a decis, cu gândire comună, să-i ofere inima celui care îi plăcea mai mult. Marquise, văzând că nenorocitul admirator nu-și arată nasul și nu reia încercările de a-i câștiga inima, s-a alarmat. A plecat într-o vizită la Madame de Melcourt și, profitând de moment, a cerut o explicație tânărului. Marchizul i-a reproșat că a evitat-o și a respins prietenia. Melkur a încercat să facă scuze. Fascinat de circumstanțe, a început din nou să liniștească Marcheta iubirii sale și a cerut permisiunea să spere că inima ei se va înmuia într-o zi. Marquise-ul, care nu se mai baza pe ingeniozitatea lui Melcourt, și-a arătat din ce în ce mai clar dispoziția ei. Tânărul ar fi trebuit să ceară o întâlnire, dar timiditatea și incertitudinea au intervenit cu el. Apoi, marcheta a venit în ajutorul lui și a spus că ea va fi acasă mâine după-amiază și îl poate accepta. În dimineața următoare, Melkur s-a dus la Germail în speranța de a afla ceva despre străin, dar Germail părăsise orașul câteva zile. Melkur s-a dus în Grădina Tuileries, unde a întâlnit din greșeală două doamne, dintre care una era o străină frumoasă. Melkur a reușit să ascultă conversația doamnelor, din care a aflat că iubitului său îi plăcea străinul din teatru un tânăr. Melkur nu credea că poate fi el însuși și era chinuit de gelozie pentru un străin.
Seara, Melcourt s-a dus la Madame de Lurse, care l-a așteptat în zadar toată ziua. Când Melkur văzu marcheta, sentimentele muribunde îi străluceau în suflet cu o vigoare reînnoită. Marquise a simțit victoria ei. Melkur a vrut să audă de la ea o declarație de dragoste, dar în casă erau oaspeți și el nu putea să vorbească cu ea în particular. Și-a imaginat că a cucerit o inimă, până acum nu știa dragoste și era foarte mândru de el însuși. Mai târziu, reflectând asupra acestei prime experiențe, Melkur a ajuns la concluzia că este mai important pentru o femeie să flateze vanitatea unui bărbat decât să-i atingă inima. Oaspeții marchezei au plecat și Melkur a rămas, așteptând un antrenor târziu. Lăsat singur cu marcheta, a simțit o potrivire a fricii pe care nu a experimentat-o în întreaga sa viață. Un entuziasm de nedescris îl cuprinse, vocea îi tremura, mâinile nu se supuneau. Marchizul i-a mărturisit dragostea lui, dar, în schimb, a căzut la picioarele ei și a început să o asigure de sentimentele sale pasionale. Nu înțelegea că ea era gata să se predea lui și îi era teamă de libertatea excesivă pentru a o îndepărta de ea însăși. Marchizul enervat nu a avut de ales decât să-i ceară să plece. Când Melkur a venit în sensul său și a revenit din jenă, și-a dat seama de absurditatea comportamentului său, dar era prea târziu. El a decis la următoarea dată să fie mai persistent. A doua zi, contele de Versailles a venit să o viziteze pe mama lui Melkur. Doamnei de Melcourt nu-i plăceau contele și considerau influența lui dăunătoare fiului ei. Melkur l-a admirat pe Versac și l-a considerat un model de rol. Versacus a fost o rachetă îndrăzneață, a înșelat și a ridiculizat femeile, dar fermecătoarea lui impudență nu le-a evitat, ci, dimpotrivă, le-a captivat. El a obținut multe victorii și a dobândit mulți imitatori, dar, neținând farmecul Versacului, ei au copiat doar lipsurile sale, adăugându-le la propriile lor. Versak chiar de la ușă a început să calomeneze în mod caustic despre o varietate de oameni. Nu l-a cruțat pe marchizul de Lurse, spunându-i lui Melcourt câteva detalii din viața ei trecută. Melkur s-a simțit înșelat. Zeita imaculată nu era mai bună decât alte femei. S-a dus la marcheta „cu intenția de a o rambursa cu cele mai insultătoare semne de dispreț pentru noțiunea ridicolă a virtuții ei”, pe care a reușit să-i insufle. Spre marea lui surpriză, a văzut trăsura lui Versac în curtea marchetei. Versacus și Marquise au vorbit ca cei mai buni prieteni, dar după plecarea sa, Marquise l-a numit cel mai periculos văl, cel mai urât bârf și cel mai periculos ticălos la tribunal. Melkur, care nu credea un singur cuvânt al marchizei, s-a comportat atât de obraznic și a început să o hărțuiască atât de nepoliticos, încât a fost jignită. În timp ce rezolvau relația, omul de picior a raportat sosirea Madamei și a Mademoiselle de Tevil. Melcourt a auzit acest nume: Madame de Tevil era o rudă a mamei sale, dar locuia în provincie, așa că nu a văzut-o niciodată. Ce surpriză a fost tânărul când și-a recunoscut frumoasa străină din Mademoiselle de Teuville! Melkur i s-a părut că Hortensia - acesta era numele fetei - a reacționat la el cu indiferență și chiar cu neglijență. Acest gând l-a afectat, dar nu a vindecat iubirea. Când omul de picior a raportat sosirea unei alte invitate, Madame de Cénange, Melcourt nu i-a acordat aproape deloc atenție, dar Madame de Cénange a fost foarte interesată de tânărul care a intrat în lumină. Aceasta a fost una dintre acele doamne cu gândire filozofică, care au crezut că sunt mai presus de prejudecăți, în timp ce acestea sunt sub orice moralitate. Nu era tânără, dar a păstrat rămășițele fostei frumuseți. Ea a luat imediat în cap că ar trebui să preia educația lui Melkur și să-l „formeze” - această expresie la modă conținea o mulțime de concepte care nu puteau fi definite cu exactitate. Melkur era jenat de manierele ei obraznice și o considera o veche cochetă.
Versac a apărut seara, însoțit de marchizul de Pranzi, a cărui prezență a confundat clar marchizul de Lurce - se pare că Pranzi a fost cândva iubitul ei. Versacus a atras atenția asupra lui Hortense și s-a străduit să-i facă plăcere, dar fata a rămas rece. Versacus a făcut totul pentru a stabili cei prezenți unul împotriva celuilalt. Și-a șoptit la marginea că Madame de Cénange dorea să preia controlul inimii lui Melcourt, iar marchiza a fost chinuită de gelozie. La cină, oaspeții au rămas fără bârfe. Când s-au ridicat de la masă, marchizul s-a oferit să joace cărți. Melkur a promis să-i trimită doamnei de Senange cuplele satirice care îi plăceau, dar Versac a spus că ar fi mai politicos să nu trimită, ci să le aducă și nu a mai rămas nimic pentru Melkur să promită doamnei Senange să le livreze în persoană. Versacus era clar bucuros că reușise să enerveze marcheta. Madame de Lurce i-a cerut lui Melcourt să o ridice mâine după-amiază pentru a merge împreună cu Madame de Tevil. Melkur a fost de acord cu entuziasm, gândindu-se doar la Hydrangea. Ajuns a doua zi la Marquise, Melcourt, complet dezamăgită de ea, după ce a aflat despre fosta ei slăbiciune pentru Herr de Pranzi, s-a comportat cu ea atât de indiferent, încât marchezul îl bănuia de o pasiune serioasă pentru Madame de Senange. Marquise de Lurce și-a condamnat alegerea și a încercat să raționeze cu el. Melkur nu s-a gândit decât la cum îl va vedea deseori pe Hortense. Ajuns la Madame de Tevil, Melcourt a vorbit cu fata și a fost gata să creadă în dispoziția ei pentru el, dar atunci a ajuns marchizul de Germail și i s-a părut lui Melcourt că Hortense era îndrăgostit de Marquise. Melkura a fost strâns de o asemenea supărare, încât a devenit palid și schimbat în față. Marquise a atribuit chipul trist al lui Melcourt gândurilor la Madame de Cénange, iar discuțiile neîncetate despre ea l-au determinat pe tânăr să se enerveze. Uscându-și la revedere de la Marquise, Melcourt a părăsit-o pe Madame de Tevil și a plecat la Madame de Senange. Era deja destul de târziu și nu se aștepta să o găsească acasă, ceea ce îi va oferi posibilitatea să părăsească cupletele și să plece, dar madamana de Cenange era acasă și era foarte mulțumită de el. În pedeapsă pentru vizita întârziată, ea i-a ordonat să o însoțească pe ea și pe prietena ei, Madame de Montgene, în Tuileries. Melcourt a fost descurajat, dar Madame de Cenange a fost atât de insistentă încât a trebuit să cedeze. Madame de Montgen era tânără, dar părea atât de bătrână și ofilită încât era păcat să o urmărești. Ambele doamne s-au zvârlit între ele încercând să capteze atenția lui Melkur și, simțindu-se ca rivale, s-au dus cu toții. În Tuileries, toate privirile erau pe Melkur și tovarășii lui. Doamna de Cénange a dorit cu orice preț să dovedească tuturor că Melcourt îi aparține și nu Madame de Montgen. Pe deasupra tuturor necazurilor de pe cotul aleii, Melcourt văzu marcajul de Lurce, Madame de Tevil și Hortense, mergând spre ei. Pentru el i-a fost neplăcut faptul că fata l-a văzut în compania Madame de Cenange. Marșul, bine controlat, a răspuns arcul incomod al lui Melkur cu un zâmbet dulce și relaxat.
După plecarea Madame de Cénange, Melcourt a urmărit-o pe Madame de Lurce și pe tovarășii ei. Marchizul a început să-l păcălească pe Melcourt și să descrie vicleanele și viciile Madame de Senange. Melkur s-a înfuriat, a început să-l apere pe Madame de Cenange și să-i extolosească demnitatea, uitând că nu numai că Marquise-ul, dar și Hortense îl ascultau. După ce i-a convins pe amândoi în dragostea lui pentru Madame de Senange, Melkur a căzut în deznădejde, pentru că și-a dat seama că el însuși și-a închis drumul către inima fetei. Întorcându-se acasă, s-a retras cu gânduri sumbre și fără rod, toată noaptea. În dimineața următoare, i-au adus o scrisoare de la Madame de Lurce. Ea l-a anunțat că pleacă două zile în sat și a invitat-o să fie însoțită. Melkur, care a decis ferm să se despartă de ea, a refuzat: el a scris că se legase deja de o promisiune că nu se poate încălca. Dar s-a dovedit că marcheta mergea în sat cu Hortense și mama ei, așa că Melkur a regretat refuzul său. În timpul absenței lor, nu a putut găsi un loc și a fost foarte fericit când Versak a venit la el. Văzând starea de spirit melancolică a lui Melcourt, Versac a atribuit-o despărțirii de Madame de Cenange, care plecase la Versailles două zile. Versac a decis să-l lumineze pe Melkur și să-i arate lumina așa cum ar trebui văzut. El a deschis ochii către tinerețe asupra falsității și golicirii societății seculare și a explicat că o crimă împotriva onoarei și a rațiunii este considerată mai scuzabilă decât încălcarea decenței seculare, iar lipsa minții este mai scuzabilă decât excesul acesteia. Versac credea că nu ar trebui să-i fie frică să se supraestimeze și să-i subestimeze pe ceilalți. Degeaba este să crezi că numai o persoană cu talente speciale poate străluci în lumină. „Privește cum mă comport când vreau să mă arăt: cum mă comport, cum atrag, ce prostii am!” - a spus Versak. Melkur l-a întrebat care este un ton bun. Versak a fost dificil să dea o definiție clară, căci această expresie era pe buzele tuturor, dar nimeni nu a înțeles cu adevărat ce înseamnă. Potrivit Versak, un ton bun nu este altceva decât o naștere nobilă și o ușurință în tomfooleria seculară. Versak l-a învățat pe Melkur: „Întrucât femeia îi este rușine să fie virtuoasă, așa că este indecent pentru un bărbat să fie om de știință”. Cea mai mare realizare a unei forme bune este o discuție mică, complet lipsită de gânduri. În concluzie, Versac a sfătuit-o pe Melcourt să acorde atenție Madame de Cenange, considerând-o cea mai potrivită pentru un tânăr neexperimentat. După ce s-a despărțit de el, tânărul și-a pierdut gândul asupra Hortensei. Abia așteptând întoarcerea ei din sat, el s-a grăbit de ea și a aflat că ea și Madame de Tevil se aflau la Paris, dar plecaseră undeva. Nerăbdarea lui a fost atât de mare încât s-a repezit la marchizul de Lurse, hotărând că Hortense era probabil cu ea. Marchizul a avut mulți oaspeți, dar Hortense nu a fost printre ei.
Marquise a întâlnit-o pe Melkur fără urmă de jenă și supărare și i-a vorbit de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Bunăvoința ei calmă a înfuriat-o pe Melkur, ideea că Marquise-ul nu s-a îndrăgostit de el și-a rănit mândria. El a observat că Madame de Lurce s-a uitat adesea la marchizul de *** și a decis că ea a găsit deja un înlocuitor pentru el în marș. Melkur a rămas după plecarea oaspeților și l-a rugat pe marchiz să-i dea o oră sau două. Tânărul și-a exprimat toate nemulțumirile sale, dar s-a comportat atât de inteligent, încât el însuși a simțit cât de ridicol era. Marchizul spunea că îl iubea sincer pe Melkur și i-a iertat lipsurile tinereții fără experiență, crezând că deține puritatea și sinceritatea inerente tinereții, dar era greșit în el și acum era sever pedepsit, Melkur simțea un val de dragoste și tandrețe pentru marș. Marquise-ul l-a invitat să se bucure de prietenie, dar Melkur nu a vrut să se oprească la jumătatea drumului. Fostul său respect pentru marchiz a fost înviat, iar victoria asupra virtuții ei părea incredibil de dificilă și de onoare.
Autoamăgirea a durat mult timp, iar Melkur nu s-a gândit la infidelitate. Dar într-o bună zi a simțit o golire spirituală și s-a întors la gândurile Hortensei. El nu i-a promis nimic lui Hortense și ea nu-l iubea și totuși el s-a simțit vinovat în fața ei. În același timp, nu a putut părăsi marcheta. "Reproșurile de conștiință îmi strică plăcerea, plăcerile îmi înecau pocăința - nu mai aparțineam mie." Copleșit de sentimente conflictuale, a continuat să viziteze marchiza și visul Hortensei.