1925. Rosemary Hoyt, o tânără, dar deja celebră, după succesul filmului „Daddy Daughter”, actrița de la Hollywood, vine cu mama ei în Coasta de Azur. Vara, nu sezonul, doar unul dintre numeroasele hoteluri este deschis. Pe o plajă pustie există două grupuri de americani: „cu piele albă” și „cu piele neagră”, așa cum le-a numit Rosemary. Fata „cu pielea neagră” este mult mai frumoasă - bronzată, frumoasă, relaxată, în același timp impecabil tactilă; acceptă cu nerăbdare invitația de a li se alătura și imediat se îndrăgostește puțin de copilul lui Dick Diver, sufletul acestei companii. Dick și soția sa Nicole sunt locuitorii locali, au o casă în satul Tarm; Abe și Mary North și Tommy Barban sunt oaspeții lor. Rozmarinul este fascinat de capacitatea acestor oameni de a trăi vesel și frumos - își aranjează în mod constant distracție și farse; o forță destul de puternică emană de la Dick Diver, obligând oamenii să-l asculte cu adorație nerezonabilă ... Dick este irezistibil de fermecător, câștigă inimile cu o atenție extraordinară, captivând curtoazia tratamentului și atât de direct și ușor încât victoria este câștigată înainte ca cuceritul să aibă timp să înțeleagă orice . Rosemary, în vârstă de șaptesprezece ani, plânge seara pe pieptul mamei sale: sunt îndrăgostit de el și are o soție atât de minunată! Cu toate acestea, Rosemary este îndrăgostită și de Nicole - de întreaga companie: nu mai întâlnise astfel de oameni până acum. Iar când scafandrii o invită să meargă cu ei la Paris pentru a-i însoți pe cei din nord - Abe (el este un compozitor) se întoarce în America, iar Mary merge la München pentru a studia cântatul - ea este de acord.
Înainte de a pleca, Dick aranjează o cină de rămas bun, la care este invitată și compania de piele corectă. Cina a fost un succes: „pielea corectă” din razele farmecului lui Dick a dezvăluit cele mai bune aspecte ale naturii lor; dar Rosemary, comparându-i cu proprietarii, este îmbogățit de conștiința exclusivității diverselor ... Iar cina s-a încheiat cu un duel. Doamna Makkisko, una dintre „pielea corectă”, a intrat în casă și a văzut ceva acolo pe care nu a avut timp să-l împărtășească: Tommy Barban foarte convingător nu a sfătuit-o să discute despre ce se întâmplă la vila Diana; în cele din urmă, Tommy trage cu domnul Makkisko - totuși, cu un rezultat reușit reciproc.
La Paris, în timpul uneia dintre escaladele amețitoare, Rosemary își spune: „Ei bine, aici îmi ard viața”. În timp ce cumpără cu Nicole, se implică în modul în care o femeie foarte bogată cheltuie bani. Rosemary se îndrăgostește și mai mult de Dick și abia are puterea de a menține imaginea unui adult, de două ori mai mare, serios - nu este în niciun caz indiferent de farmecele acestei „fete în floare”; pe jumătate copil, Rosemary nu înțelege ce avalanșă s-a prăbușit. Între timp, Abe North intră într-un chef și, în loc să meargă în America, provoacă un conflict între negrii americani și parizieni între ei și poliție într-unul dintre baruri; pentru a dezactiva acest conflict merge la Dick; dezasamblarea este încununată de cadavrul unui bărbat negru din camera Rosemary. Dick a aranjat că reputația de „Fiica lui Tati” a rămas nesatisfăcută - lucrurile s-au înmulțit, nu au existat reporteri, dar scafandrii plecau în grabă. Când Rosemary aruncă o privire spre ușa camerei lor, ea aude urletul inuman și vede chipul Nicolei distorsionată de nebunie: se uită la pătură pătată de sânge. Atunci a înțeles ceea ce doamna Makkisko nu a avut timp să povestească. Iar Dick, întorcându-se de la Nicole în Coasta de Azur, pentru prima dată în șase ani de căsătorie, simte că pentru el acesta este un drum de undeva, nu de undeva.
În primăvara lui 1917, doctorul de medicină Richard Diver, fiind externat, a venit la Zurich pentru a-și termina educația și a obține o diplomă. Războiul i-a trecut, - chiar și atunci a fost de o valoare prea mare să-l lăsăm în furaje de tun; pentru o bursă din Connecticut, a studiat la Oxford, a terminat un curs în America și s-a antrenat la Viena cu marele Freud. La Zurich lucrează la cartea „Psihologie pentru un psihiatru” și visează ca nopțile nedormite să fie amabile, sensibile, curajoase și inteligente - și să fie încă iubite dacă acest lucru nu interferează. La douăzeci și șase, el a păstrat în continuare multe iluzii tinerești - iluzia puterii veșnice și a sănătății veșnice și predominarea unui început bun la o persoană - cu toate acestea, acestea au fost iluzii ale unei națiuni întregi.
Sub Zurich, în spitalul de psihiatrie al Dr. Domler, lucrează prietenul și colegul său Franz Gregorovius. De trei ani încoace, spitalul este fiica milionarului american Nicole Warren; și-a pierdut mințile, la șaisprezece ani devenind iubitul tatălui ei. Programul ei de vindecare a inclus corespondența cu scafandrul. Timp de trei ani, sănătatea lui Nicole și-a revenit atât de mult încât vor fi externate. Văzând corespondentul său, Nicole se îndrăgostește de el. Dick este într-o poziție dificilă: pe de o parte, știe că acest sentiment a fost parțial provocat în scopuri medicinale; pe de altă parte, el, „colectând personalitatea ei din bucăți”, ca nimeni altul, înțelege că dacă acest sentiment este luat de la ea, sufletul ei va rămâne gol. Și pe lângă asta, Nicole este foarte frumoasă și el nu este doar medic, ci și bărbat. Contrar argumentelor rațiunii și sfaturilor lui Franz și Domler, Dick se căsătorește cu Nicole. Este conștient că recidivele sunt inevitabile - este pregătit pentru acest lucru. El vede că Nicole este o mare problemă - până la urmă, nu se căsătorește cu banii ei (așa cum crede sora Nicole Baby), ci mai degrabă contrar lor - dar acest lucru nu îl oprește. Se iubesc și, în ciuda tuturor, sunt fericiți.
Temându-se de sănătatea lui Nicole, Dick se preface că este un om de casă convins - pentru șase ani de căsătorie, ei nu s-au despărțit aproape niciodată. În timpul recidivei prelungite care a avut loc după nașterea celui de-al doilea copil, fiica lui Topsy, Dick a învățat să separe Nicole de Nicole de sănătos și, în consecință, în astfel de perioade să se simtă doar medic, lăsând deoparte că era și soț.
În fața ochilor și a mâinilor sale, personalitatea Nicole Healthy s-a format și s-a dovedit a fi foarte strălucitoare și puternică atât de mult încât, din ce în ce mai des, s-a enervat de atacurile ei, din care nu se deranjează să reziste, fiind deja destul de capabilă. Nu numai că crede că Nicole își folosește boala pentru a menține puterea asupra altora.
Dick se luptă să mențină o oarecare independență financiară, dar devine din ce în ce mai dificil pentru el: nu este ușor să reziste inundației de lucruri și bani care îl inundă - în aceasta, Nicole vede și pârghia puterii sale. Sunt mai departe și mai departe de condițiile simple în care a fost încheiată unirea lor ... Dualitatea poziției lui Dick - soțul și medicul - îi distruge personalitatea: nu poate distinge întotdeauna distanța de care un medic are nevoie de frisonul pacientului de inima sa. soției cu care este una în carne și sânge ...
Apariția Rosemary l-a făcut conștient de toate acestea. Cu toate acestea, viața scafandrilor nu se schimbă în exterior.
Crăciunul 1926. Se întâlnesc scafandri în Alpii Elvețieni; Franz Gregorovius îi vizitează. El îi oferă lui Dick să cumpere clinica împreună, astfel încât Dick, autorul multor lucrări psihiatrice recunoscute, să petreacă acolo câteva luni pe an, ceea ce îi va oferi material pentru cărți noi, iar acesta va prelua activitatea clinică. Ei bine, bineînțeles, „de ce un european poate apela la un american, dacă nu la bani” - pentru a cumpăra o clinică este necesar un capital de pornire. Dick este de acord, convingându-se de Baby, care practic gestionează banii lui Warren și consideră că această afacere este profitabilă, încât șederea într-o nouă clinică va beneficia de sănătatea Nicolei. „Acolo nu ar trebui să-mi fac deloc griji pentru ea”, spune Baby.
Acest lucru nu s-a întâmplat. Un an și jumătate dintr-o viață măsurată monotonă pe Lacul Zug, unde nicăieri nu trebuie să plece unul de la celălalt, să provoace o recidivă gravă: după ce a pus la punct o scenă de gelozie fără cauză, Nicole cu râsul nebunesc aproape deraia mașina în care stăteau nu numai el și Dick, ci și copiii. Incapabil să mai trăiască de la confiscare la sechestru, Dick, încredințându-i grijilor lui Franz și îngrijitoarei lui Nicole, pleacă să ia o pauză de la ea, de la el însuși ... presupus la Berlin pentru un congres al psihiatrilor. Acolo primește o telegramă despre moartea tatălui său și merge în America pentru o înmormântare. La întoarcere, Dick sună la Roma cu un gând secret pentru a vedea Rosemary, care filmează acolo în filmul următor. Întâlnirea lor a avut loc; ceea ce a început odată la Paris s-a sfârșit, dar dragostea lui Rosemary nu-l poate salva - nu mai are forța unei noi iubiri. „Sunt ca Moartea Neagră. Acum aduc doar nenorociri oamenilor, spune Dick cu amărăciune.
După ce s-a despărțit de Rosemary, se îmbată monstruos; De la secția de poliție a fost bătut rău și a fost salvat de Baby, care se afla la Roma - era aproape mulțumită că Dick nu mai era impecabil pentru familia lor.
Dick bea din ce în ce mai mult și din ce în ce mai des este schimbat prin farmec, prin capacitatea de a înțelege totul și de a ierta totul. Aproape că nu a fost afectat de disponibilitatea cu care Franz a luat decizia de a părăsi afacerea și de a părăsi clinica - Franz însuși a vrut să-i ofere acest lucru, deoarece reputația clinicii nu beneficiază de mirosul constant de alcool provenit de la Dr. Diver.
Pentru Nicole, este nou că acum nu-i poate transmite problemele ei; trebuie să învețe să fie responsabilă de ea însăși. Iar când s-a întâmplat acest lucru, Dick a ascultat-o, ca o amintire vie a anilor întunericului. Ei devin străini unul de celălalt.
Diverse se întorc la Tarm, unde îl cunosc pe Tommy Barban - el a luptat în mai multe războaie, s-a schimbat; iar noua Nicole îl privește cu ochi noi, știind că a iubit-o mereu. Rozmarinul apare și pe Coasta de Azur. Influențată de amintirile primei întâlniri cu ea în urmă cu cinci ani, Dick încearcă să aranjeze ceva similar cu vechile escapade, iar Nicole, cu o claritate crudă, intensificată de gelozie, vede cum a îmbătrânit și s-a schimbat. Totul înconjurător s-a schimbat - acest loc a devenit o stațiune la modă, plaja pe care Dick o făcuse în fiecare dimineață este plină de o audiență precum cele „cu fața palidă”, Mary North (acum contesa Mingetti) nu vrea să recunoască diversele ... Dick părăsește această plajă ca și cum ar fi depusă rege care și-a pierdut regatul.
Nicole, care sărbătorește vindecarea finală, devine amanta lui Tommy Barban și apoi se căsătorește cu el, iar Dick se întoarce în America. Practică în orașele mici, fără să stea nicăieri mult timp, iar scrisorile de la el vin din ce în ce mai puțin.