Trei vorbesc despre teatru: un „slav”, tăiat într-un cerc, „european”, „deloc tăiat” și un tânăr care stă în afara petrecerilor, tăiat sub pieptene (ca Herzen), care oferă un subiect pentru discuție: de ce nu există oameni buni în Rusia actrite Că nu există actrițe bune, toată lumea este de acord, dar toată lumea explică acest lucru după propria sa doctrină: bărbatul slav vorbește despre modestia patriarhală a unei femei ruse, bărbatul european vorbește despre subdezvoltarea emoțională a rușilor, iar motivele nu sunt clare pentru întreruperea. După ce toată lumea a avut timp să vorbească, apare un personaj nou - un om de artă și respinge calculele teoretice, de exemplu: a văzut o mare actriță rusă, în plus, care surprinde pe toată lumea, nu la Moscova sau Sankt Petersburg, ci într-un mic oraș provincian. Urmează povestea artistului (prototipul său este M. S. Shchepkin, căruia i se dedică povestea).
Odată ajuns în tinerețe (la începutul secolului al XIX-lea), a ajuns în orașul N, sperând să intre în teatrul înstăritului prinț Skalinsky. Vorbind despre prima reprezentație văzută în Teatrul Skalinsky, artistul răsună aproape „european”, deși schimbă accentul într-un mod semnificativ:
„Era ceva tensionat, nefiresc în modul în care oamenii din curte <...> îi reprezentau pe Lori și prințese." Eroina apare pe scenă în cea de-a doua reprezentație - în melodrama franceză „Hoțul-hoț” ea o interpretează pe roaba Aneta, care este acuzată pe nedrept de furt, iar aici, în jocul actriței iobag, naratorul vede „acea mândrie de neînțeles care se dezvoltă în pragul umilinței”. Judecătorul depravat îi oferă „o pierdere de onoare pentru a cumpăra libertatea”. Performanța, „ironia profundă a feței” eroinei uimește în special observatorul; observă, de asemenea, emoția neobișnuită a prințului. Piesa are un final fericit - se dezvăluie că fata este nevinovată, iar hoțul are patruzeci, dar actrița din final joacă o creatură epuizată mortal.
Spectatorii nu o sună pe actriță și resentă povestitorul șocat și aproape îndrăgostit cu remarci vulgare. În spatele scenei, unde s-a grăbit să-i spună despre admirația lui, ei îi explică că ea poate fi văzută doar cu permisiunea prințului. A doua zi dimineața, naratorul pornește pentru permisiune și, în biroul prințului, întâlnește, apropo, artistul, a treia zi de joc al Domnului, aproape într-o cămăruță. Prințul este amabil cu naratorul, pentru că vrea să-l intre în trupa sa și explică ordinea strictă în teatru prin aroganța excesivă a artiștilor obișnuiți pe scenă cu rolul nobililor.
„Aneta” își întâlnește colegii de artă ca persoană nativă și îi mărturisește. Pentru narator, ea pare a fi o „statuie a suferinței grațioase”, el admiră aproape cum „moare cu grație”.
Proprietarul de pământ căruia i-a aparținut, văzând abilități în ea, a oferit toate oportunitățile de a le dezvolta și a tratat-o ca fiind liberă; a murit brusc și nu a avut grijă să-și prescrie în prealabil concediu pentru artiștii săi; au fost vândute la o licitație publică prințului.
Prințul a început să hărțuiască eroina, ea a evitat; în sfârșit, a avut loc o explicație (eroina citise cu voce tare Cunning and Love de Schiller), iar prințul jignit a spus: „Tu ești fetița mea de iobag, nu o actriță.” Aceste cuvinte au acționat asupra ei, astfel încât a fost în curând consumată.
Prințul, fără a recurge la o violență brutală, a molestat minunat eroina: a luat cele mai bune roluri, etc. Cu două luni înainte de a se întâlni cu povestitorul, nu au lăsat-o să iasă din curte la magazine și au insultat-o, presupunând că se grăbea pentru iubiții ei. Insulta a fost intenționată: comportamentul ei a fost impecabil. - Deci trebuie să ne salvăm onoarea că ne închizi? Ei bine, prinț, iată mâna mea, cuvântul meu onest, că mai aproape de an îți voi dovedi că măsurile pe care le-ai ales nu sunt suficiente! "
În acest roman, eroile, după toate probabilitățile, prima și ultima, nu au avut dragoste, ci doar disperare; aproape că nu a spus nimic despre el. A rămas însărcinată, mai ales a fost chinuită de faptul că copilul s-a născut iobag; ea speră doar la o moarte rapidă a ei și a copilului ei prin harul lui Dumnezeu.
Naratorul pleacă în lacrimi și, după ce a găsit oferta prințului de a intra în trupă în condiții favorabile, el părăsește orașul, lăsând invitația fără răspuns. După ce află că Aneta a murit la două luni de la naștere.
Ascultătorii încântați tace; autorul le compară cu „frumosul grup de pietre funerare” al eroinei. - Așa este, spuse Slav, ridicându-se, dar de ce nu s-a căsătorit în secret? ..