Bătrânul fermier, Moses Ebrams, căuta vacile care plecaseră undeva, când a găsit în tufișuri o creatură ciudată. Era strălucitor, verde, cu pete purpurii și stank în tot cartierul. Și gemea încet - „la fel cum vântul urla trist sub streașina largă a casei”.
Creatura suferea și Mose, orice au spus vecinii despre el, nu a fost unul dintre cei care ar lăsa fără ajutor creatura suferindă. De ceva timp s-a gândit și a câștigat curaj.
Cu toate acestea, în asemenea condiții, curajul mediocru singur nu este suficient. Aici ai nevoie de curaj nesăbuit.
Duhoarea emanată de creatură nu l-a deranjat prea mult pe fermier. Soția lui Mose a murit în urmă cu aproximativ zece ani și, de atunci, a locuit singură într-o fermă neglijată, aducând grămada de gunoi din casă o dată pe an.
Adunându-și spiritul, Mose a atins creatura și a fost surprins să constate că era cald, greu și curat, ca o tulpină verde de porumb. Scoțându-l pe cel care suferă din cămașă, Mose a descoperit că trupul său era încununat de o îngroșare înconjurată de o franjă de tentacule subțiri ca viermii, fără ochi sau gură.
Gospodarului i s-a părut că tocmai acești „viermi” au făcut un urlet mohorât, iar el s-a dus rece de frică.
Mose era încăpățânat. Înțepenit și mult indiferent. Dar nu pentru o ființă vie suferindă.
Puternic însuși, a ridicat o creatură care s-a dovedit a fi foarte ușoară și a dus-o la fermă. Pe parcurs, i s-a părut lui Mose că creatura apasă împotriva lui ca un copil înspăimântat și flămând.
Punând creatura în patul său și făcând toate treburile casnice, Mose a început să se gândească cum să-l ajute. Ba chiar a crezut că este bolnav să trebuiască să ceară ajutor, dar apoi s-a pus pe locul unei creaturi care avea probleme într-o țară străină și a chemat un medic local.
Apoi Mose s-a dus la poiană, unde a găsit o creatură - dintr-o dată sunt încă răniți acolo. Dar a găsit doar o structură lipită într-o alună, similară cu o cușcă uriașă pentru păsări.
Mose nu s-a îndoit nicio clipă că creatura care acum stătea întinsă pe patul său, lângă sobă, a apărut aici, în această structură de răchită fără precedent.
Curând a sosit doctorul. S-a uitat la creatura uimită și a spus că nu-l poate ajuta, pentru că nu era un om și nici măcar un animal. Potrivit medicului, cel mai mult creatura seamănă cu o plantă.
Mose a povestit cum s-a întâmplat totul fără un cuvânt despre celulă. Medicul a sfătuit să raporteze problema la Universitatea Madison - oamenii de știință de acolo ar dori probabil să o examineze.
Mose i-a plătit medicului un dolar de argint - credea că „era ceva ilegal în banii de hârtie” și cu o rază de obstinație a economisit argintul.
Doctorul a plecat. Mose îi părea foarte rău că nimeni nu poate ajuta o astfel de creatură bolnavă. S-a așezat lângă pat, s-a uitat la creatură, „și în ea a izbucnit dintr-o dată o speranță aproape nebună că se va recupera și va trăi cu ea”.
Mose spera că va fi așa, pentru că nici acum, fosta singurătate nu se mai simțea în casă.
Bătrânul abia acum și-a dat seama cât de singur era în casa lui. Ultima lui pierdere a fost moartea câinelui său iubit. Mose nu a îndrăznit să ia un câine nou, pentru că este imposibil să înlocuiești un vechi prieten. De asemenea, nu a primit pisici - i-au amintit de soția sa, care le-a iubit.
Așa că a rămas singur cu încăpățânarea și dolarii de argint. Sub podeaua sufrageriei, fermierul ținea o oală plină de monede de argint pe care nimeni nu le știa. Mouz a fost încântat să creadă că a cheltuit tot, pentru că vecinii credeau că tot argintul său era depozitat într-o cutie de trabuc.
Mose a adormit stând pe un scaun, iar când s-a trezit, străinul era mort și chiar a început să se usuce ca un tulpină de porumb lăsat pe câmp după recoltare. Mose a decis să îngroape creatura umană, bărbierită, a îmbrăcat singurul costum decent și a plecat în oraș. Dar proprietarul căminului funerar a refuzat să îngroape nu o persoană, iar pastorul nu a vrut să citească o rugăciune peste mormântul său.
Mose a coborât de pe deal în mașină și a condus acasă, gândindu-se pe drum despre ce fel de vite există printre oameni.
Revenind la fermă, Mose a îngropat creatura în colțul grădinii. Nu avea o scândură de sicriu, iar fermierul îl înfășura pe străin într-o veche de masă.
Mose chiar a vrut să păstreze ceva pentru amintirea străinului. Pe corpul său, a găsit ceva ca un buzunar în care se afla o bilă de sticlă afumată. Întorcând mingea în mâini, Mose o puse la loc.
După ce a îngropat creatura, Mose a scos o cușcă din tufișurile în care a zburat și a ascuns-o în colțul îndepărtat al garajului. Apoi a aratat întreaga grădină, astfel încât nimeni să nu găsească mormântul străinului.
Între timp, vestea străinului s-a răspândit în tot districtul. Oamenii au început să viziteze ferma lui Mose, dar fermierul nu a arătat mormântul șerifului, nici jurnalistului, nici președintelui Flying Saucer Club.
El a avut o scurtă conversație cu toată lumea, așa că l-au lăsat în curând singur, iar el a continuat să-și cultive pământul, iar casa era încă singură.
Într-o zi, Mose a descoperit că pe mormântul creaturii crescuse o plantă ciudată, similară cu varza de iepure. Mose nu a scos-o și într-o dimineață frumoasă a găsit o ușă la ușa lui. Era aceeași creatură, dar nu bolnavă, dar tânără și plină de putere. Era ca un extraterestru mort, ca un fiu pentru un tată.
Mose s-a bucurat că creatura s-a întors - acum avea cu cine să vorbească, deși nu putea răspunde. Străinul și-a găsit cușca în garaj, iar fermierul l-a ajutat să alinieze tijele încrețite. Atunci creatura a încercat să repare ceea ce Mose considera motorul. Avea nevoie de un metal care nu se găsea în garajul fermierului și era încântat.
Acum, creatura va trebui să rămână cu el, iar el va avea cu cine să vorbească, iar singurătatea își va părăsi casa.
A doua zi dimineață, Mose a bătut accidental peste o cutie de țigări în care ținea o porție de dolari de argint. Imediat a devenit clar că străinul avea nevoie de străin. Dar nu erau destui bani din cutie pentru a repara motorul, iar Mouz a trebuit să scoată o oală de sub podea.
Argintul s-a topit, iar străinul l-a turnat în celulele motorului. Noaptea, Moise a fost „inundat de gânduri uimitoare”. El a prezentat singurătatea mai groaznic decât a lui. Singurătatea unei creaturi pierdute în deșertul interstelar. Fermierul și-a dat seama că acestea erau gânduri făpturii și a decis să-i ofenseze.
Dimineața, străinul a fugit. La revedere, i-a dat lui Mose o minge familiară de sticlă. Doar mingea creaturii decedate era de asemenea moartă, plictisitoare, „iar în aceasta a strălucit reflectarea vie a unui foc îndepărtat”. Mose puse mingea în buzunar și se simțea bine și bucuros.
În adâncurile de jos ale universului singur și înfricoșător fără un prieten. Cine știe când va fi posibil să găsească alta.
Străinul nu a regretat acțiunea sa. Poate că a acționat în mod rezonabil, dar bătrânul sălbatic a fost amabil și a vrut cu adevărat să ajute, și nu a mai avut nimic care să-l lase ca un regiz.