Al doilea razboi mondial. Povestea aterizării și capturii de către americanii insulei fictive Anapopei, unde japonezii erau concentrați, se dezvoltă, așa cum s-a spus, pe mai multe niveluri. Aceasta este o cronică a ostilităților, o recreare detaliată a atmosferei unui război săptămânal, acesta este un portret psihologic al unui bărbat în război, dat printr-o combinație de imagini ale reprezentanților individuali ai debarcării americane, aceasta crește pe fundalul și imaginea Americii de dinainte de război și, în sfârșit, acesta este un eseu inedit despre putere.
Compoziția romanului este determinată de existența a trei secțiuni. Narațiunea în sine - povestea asaltului și capturii Anapopeiei - este întreruptă de stropi dramatici („cor”), în care vocile personajelor se fac simțite, fără comentarii ale autorului, precum și excursii în trecutul personajelor (așa-numita mașină a timpului). Mașina timpului este o biografie scurtă a eroilor reprezentând o varietate de grupuri sociale și regiuni din America. Irlandezul Roy Gallagher, mexicanul Martinez, texanul Sam Croft, evreul din Brooklyn Joe Goldstein, polul Casimir Zhenvich și mulți alții apar cititorilor drept „reprezentanți tipici” ai unei țări în care, în timp de pace, există o luptă acerbă pentru existență și doar cei mai puternici supraviețuiesc.
Războiul este starea obișnuită a umanității așa cum o prezintă autorul său. Americanii luptă pe japonezi pentru Anapopeia și, în același timp, soldații, după cum știu, își apără drepturile și privilegiile mici în lupta între ei și ofițeri, iar aceștia, la rândul lor, luptă pentru ranguri și titluri, pentru prestigiu. Înfruntarea dintre generalul autoritar Edward Cummings și adjutantul său, locotenentul Robert Hearn, este deosebit de clară.
Povestea succeselor și eșecurilor minore ale lui Hearn este o reflectare a poziției ambigue a intelectualilor liberali într-o lume pragmatică. Înainte de război, Hearn a încercat să se regăsească în activități sociale, dar contactele sale cu comuniștii și liderii sindicali nu au avut roade. Există în el un sentiment tot mai mare de frustrare și oboseală, sentimentul că o încercare de a pune în practică idealurile este doar vanitate, iar singurul lucru care rămâne de o personalitate subțire, extraordinară este „să trăiești fără a pierde stilul”, care, potrivit lui Hearn, este ca un cod Hemingway al prezentului. bărbați. Încearcă cu disperare să mențină cel puțin aparența libertății și să-și apere demnitatea.
Însă șeful Hirn, uitându-se la Napoleon Edward Cummings, are un bun sentiment de sediție și încearcă să-l pună în locul adjutantului încăpățânat. Dacă Hearn se rătăcește de la un obscur semi-adevăr la altul, atunci Cummings nu știe nicio îndoială și, schimbându-și părerea asupra gânditorilor din trecut, a mintit aforismul aforismului: „Faptul că ai o armă și celălalt nu este un accident, ci rezultatul a tot ceea ce ce ai realizat; " „Trăim la mijlocul secolului unei noi ere, suntem pe punctul de a renaște puterea nelimitată”; „Armata acționează mult mai bine dacă te temi de persoana care stă deasupra ta și ești disprețuitor și arogant de subordonați”; "Tehnologia mașinii din timpul nostru necesită consolidare, iar acest lucru este imposibil dacă nu există frică, deoarece majoritatea oamenilor ar trebui să devină sclavi ai mașinilor, iar puțini vor merge la o asemenea bucurie."
Argumentele lui Cummings despre cel de-al Doilea Război Mondial nu sunt mai puțin esențiale pentru înțelegerea imaginii generalului și a mașinii militare în ansamblu: „Istoric, scopul acestui război este de a transforma energia potențială a Americii în cinetică. Dacă vă gândiți cu atenție, conceptul de fascism este foarte viabil, deoarece se bazează pe instincte. Este păcat că fascismul a avut originea într-o țară greșită ... Avem putere, mijloace materiale și forțe armate. Vacumul vieții noastre în ansamblu este plin de energie eliberată și nu există nici o îndoială că am părăsit spatele poveștii ... "
Fascismul din roman există pe două niveluri - ideologic și cotidian.
Dacă Edward Cummings este un ideolog și chiar un poet al fascismului, atunci Sam Croft este un fascist spontan care primește plăcere autentică din violență. După cum mărturisește mașina timpului, pentru prima dată Croft a ucis un bărbat când era încă în rândul Gărzii Naționale. El a împușcat în mod deliberat atacantul, deși echipa urma să tragă în aer. Războiul îi oferă lui Croft o oportunitate unică de a ucide pe motive oficiale - și de a se bucura de ea. El va trata pe japonezii captivi cu ciocolată, se va uita la fotografiile soției și copiilor săi, dar imediat ce apare ceva similar cu comunitatea umană, Croft îi va împușca cu calm pe japonezi. Deci este mai interesat.
Imposibil să-și găsească un loc în America pașnică, locotenentul Hearn și în condițiile războiului nu se pot regăsi. Este un străin printre soldați și printre ofițeri. Simțind ostilitate față de șeful fascist, el decide asupra unui act disperat. După ce s-a arătat în cort la general și fără să-l prindă pe ultimul, lasă o notă - și o fundă de țigară pe podea, care îl plonja pe șeful său în furie. El îl sună grăbit pe Hearn, poartă o discuție educativă cu el, apoi aruncă un nou fund de țigară pe podea și îl obligă pe adjutantul obstinat să o ridice. Hearn se supune ordinului generalului - și, prin urmare, cedează voinței sale. De acum înainte, Cummings se va descurca fără serviciile sale, iar locotenentul va fi transferat într-un pluton de recunoaștere. Sergentul Croft, care a fost principalul de până acum, nu este deloc entuziast și este gata să facă orice pentru a scăpa de custodia inutilă.
Curând, plutonul de recunoaștere merge într-o misiune, iar Croft are o mare oportunitate de a restabili status quo-ul și poziția sa de comandant. Ascundând datele despre ambuscada japoneză, el urmărește cu calm cum locotenentul merge la mitraliera japoneză pentru a muri în câteva momente.
Se pare că personalități puternice triumfă. Locotenentul Hearn a murit, insula este capturată de americani, dar această victorie este o chestiune de nevăzător.
Dezvoltată cu grijă de Cummings, operațiunea de captare a Anapopeiei necesită un sprijin serios din partea mării. Generalul merge la sediu pentru a convinge autoritățile despre necesitatea de a aloca nave de război pentru nevoile sale. Dar în timp ce negociază, în timp ce un pluton de timpuri de lideri urcă pe Muntele Anak pentru a merge în spatele liniilor inamice, mediocrul major Dulleson lansează un atac clar eronat. Dar în loc să sufere o înfrângere rușinoasă, americanii obțin o victorie strălucitoare. O cochilie întâmplătoare ucide comandantul japonez, iar cei mai apropiați asistenți mor. În rândurile de panică japoneză începe. Depunerea de muniții și alimente devin pradă ușoară pentru americanii, care în curând preiau insula cu ușurință.
Atât Cummings, cât și Croft sunt fără muncă. Victoria a avut loc contrar eforturilor lor. Majestatea Sa absurditatea triumfă. Ca și cum ar fi făcut haz de încercările comandanților americani de toate nivelurile de a direcționa viața în canalul dependențelor de cauză și efect, el nu se transformă în nimic în eforturile pragmatistilor agresivi. Un bărbat rămâne singur cu o realitate misterioasă, de nepătruns, unde există mult mai mulți dușmani decât aliații, unde furori întunecate, ascunse, împotriva căror rezistență este inutilă. Edificația morală este rostită de unul dintre soldații plutonierii lui Croft, absurdul elementar Wolsen: „Un bărbat își poartă povara atât timp cât o poate suporta, apoi devine epuizat. El singur luptă împotriva tuturor și a tuturor, iar acest lucru îl destramă în cele din urmă. Se dovedește a fi un mic butuc care scârțâie și gemu dacă mașina rulează prea repede. " Începutul rațional este învins într-o confruntare cu generalul Absurd.
Următoarea apariție a „corului” este acum legată de întrebarea: „Ce vom face după război?” Soldații vorbesc diferit, dar nimeni nu este deosebit de fericit la gândul că va fi posibil să-și scoată uniformele militare, deși armata pentru majoritatea lor nu este un panaceu pentru toate bolile. Sergentul Croft va rezuma rezumatul scurtei discuții: „Gândirea la aceste lucruri este o pierdere de timp. Războiul va continua mult timp. ”
Războiul tuturor cu toată lumea. În afara Americii și pe teritoriul său.
