Lisa Turaeva și Kostya Karnovsky s-au întâlnit la balul gimnazial. Au dansat toată seara, apoi au decis să discute. Soarta le-a oferit foarte puține întâlniri, așa că o lungă perioadă, din 1910 până în 1932, corespondența a devenit o parte importantă a vieții lor.
Mama Lisa a murit cu mult timp în urmă, tatăl ei, un ofițer de regiment, s-a căsătorit cu o femeie „puternică, suspectă”. După ce a terminat internatul, Lisa studiază la gimnaziu și, în același timp, dă lecții în sat pentru a putea merge la Petersburg și să se înscrie la Facultatea de Matematică a cursurilor Bestuzhev de acolo. Ea are capacitatea de a desena, dar matematica, în opinia ei, este „cea mai scurtă cale către gândirea independentă”. În drum spre Petersburg în toamna anului 1913, Lisa sună în secret la Kazan, unde locuiește și studiază studentul de matematică Karnovsky. Petrec o zi minunată împreună.
Konstantin Pavlovici Karnovsky s-a născut la Kazan, într-o mare familie săracă din filistine. Atât la vremea tatălui său, cât și după moartea sa, copiii au trăit într-o umilire constantă. Kostya a reușit însă să-și apere independența: a muncit din greu, a intrat în universitate și a început să asigure întreaga familie. Chiar și când Kostya se pregătea să intre în gimnaziu, o „numărătoare inversă” internă a început pentru el: nici un minut nu s-ar putea pierde în zadar. Dar ordinea stabilită a vieții sale se întorcea de fiecare dată când o întâlnea pe Lisa. „Harul, sinceritatea și nonșalanța” ei vorbeau despre existența „unui fel de adevăr imuabil, care era mai puternic decât toată matematica lui și nu necesita nicio dovadă”.
În Sankt Petersburg, Lisa ascultă prelegeri, merge la teatre și muzee. Într-una din scrisorile ei, ea vorbește despre o călătorie la mătușa ei la Moscova - aici, la o dezbatere despre pictură, ea a vrut brusc să fie la fel cu artista Goncharova. Lisa așteaptă o întâlnire cu Bones: i se pare că numai cu el își poate împărtăși îndoielile, speranțele și dorințele. Până la urmă, Karnovsky „trăiește conștient, nu se grăbește dintr-o parte în alta”, ca ea. Dar o scurtă vizită la Kazan, pe drumul spre Ialta, unde Lisa urmează să-și trateze plămânii, nu îi oferă satisfacție: ea se îndoiește de Karnovsky, dragostea lui.
Lisa este pasionată de pictură, dar, realizând că este o plăcere prea scumpă, continuă să studieze matematica. Cu toate acestea, într-o zi, ea decide să „nu se mai prefacă” și intră în atelierul de artă, lucrează mult cu Dobuzhinsky, Yakovlev. Nu o mai văzuse pe Karnovsky de multă vreme. Dar lângă ea este un amabil și îndrăgostit de Dmitry Gorin. După ce Kostya nu a venit la Petersburg, Lisa îi trimite o scrisoare amară, rugându-i să nu-i mai scrie.
Corespondența continuă totuși, dar scrisorile Lysinei sunt atât de reci încât îl alarmează pe Karnovsky și pleacă la Petersburg. Kostya este încântată de Lisa: ea a devenit și mai frumoasă, în plus, el în sfârșit își dă seama că în fața lui este un artist născut.
Și apoi Lisa merge la Kazan. În drum spre Moscova, ea vizitează Galeria Șchukin, privește cu uimire și nedumerire la tablourile lui Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Neplăcerile pe care le simte Lisa la primirea rece și nelegiuită a familiei Karnovsky, teama de a pierde independența și chiar menționarea accidentală a unui fel de „Marisha” o fac pe Lisa să plece brusc, fără să-și ia la revedere de la Kostya.
Acum este rândul lui Karnovsky să întoarcă scrisori nedeslușite. Este ocupat doar de muncă: predă la universitate, la douăzeci și șapte de ani este ales profesor la Institutul Politehnic. Dar, când Kostya află că Lisa nu se poate întoarce de la Yalta, capturată de germani, decide să meargă acolo, în ciuda tuturor dificultăților. Doar boala mamei îl face pe Karnovsky să rămână.
În 1920, Yalta a fost eliberată, dar Lisa nu mai era acolo. Karnovsky primește o scrisoare de la ea de la Constantinopol: Lisa s-a dus acolo cu un comerciant grec familiar, care a promis apoi că o va duce la Paris, dar s-a dovedit a fi un ticălos murdar. Lisa reușește să scape de el, dar trebuie să rămână în Turcia. Pentru a câștiga bani, Lisa dă lecții, cântă la pian în cârciumă. În scrisorile adresate lui Karnovsky își amintește adesea întâlnirile lor, dar acum toate acestea sunt un trecut care trebuie uitat. Acum Lisa este căsătorită cu un bărbat „simplu, cinstit” care și-a pierdut piciorul în război. Soțul este mai tânăr decât ea și mai degrabă simte milă pentru el. O vreme, Lisa a fost pasionată de artistul Gordeev, dar totuși găsește puterea de a rămâne cu soțul ei.
În cele din urmă, Lisa ajunge la Paris. Aici, cu ajutorul lui Gordeev, se aranjează să picteze cabarete și restaurante pe baza schițelor altor persoane. Această lucrare face posibil să trăiască cel puțin, dar lasă puțin timp pentru propria creativitate. Cu toate acestea, Lisa avansează: patru dintre lucrările sale sunt cumpărate de la Muzeul din Londra. În momentele ei libere, Lisa îi scrie lui Karnovsky. Ea vrea să cunoască și să înțeleagă noua viață a Rusiei. De multe ori ea reflectă asupra artei adevăratului și falsului, nevoia de „creativitate spirituală”. La sfârșitul scrisorilor, Lisa trimite adesea felicitări Nadiei, o tânără actriță, însoțitoare a lui Konstantin Pavlovici.
În vara anului 1925, Karnovsky a venit la Paris. Se întâlnește cu academicianul Chevandier, apoi vine să o viziteze pe Lisa în Menil. Dar gelosul Gordeev, la care Lisa s-a întors din nou, aproape îi lasă în pace. Konstantin Pavlovici examinează opera Lisa, una dintre pânze este asemănătoare cu scrisorile sale către el: o oglindă este reprezentată pe ea. Într-adevăr, corespondența cu Karnovsky a fost pentru Lisa Turaeva acea oglindă, „pe care a privit-o toată viața”. Singure, Karnovsky și Lisa petrec doar zece minute.
Altă dată, când Karnovsky este la Paris, Lisa merge la el în secret. Dar Konstantin Pavlovici începe un atac de malarie, iar Lisa, cu prețul ruperii cu Gordeev, rămâne cu iubita ei toată ziua. Acum este liberă. Într-una din scrisori, Lisa reflectă asupra iubirii, care le-a despărțit constant, dar protejată astfel de vulgaritate, a învățat moralitatea și răbdarea, a curățat sufletul și a dus-o la cunoașterea de sine.
În luna martie a treizeci și doi de ani, Elizaveta Nikolaevna primește o scrisoare de la un medic din Moscova, care o informează despre o boală gravă a lui Konstantin Pavlovici. Protejându-și iubita de durere, Lisa înfrumusețează realitatea în scrisorile ei. De fapt, nu există aproape nicio speranță de a se întoarce în patria lor, viața devine din ce în ce mai dificilă, dar lucrează mult la Paris și Corsica, unde are prieteni italieni. Karnovsky se reface, reușește să obțină permisiunea ca Lisa să se întoarcă în Rusia. Și Elizaveta Nikolaevna atinge în sfârșit recunoașterea: expoziția ei se desfășoară cu succes la Paris. Doar artistul nu a mai rămas aproape nicio forță. „Am ascuns de tine că sunt foarte bolnav, dar acum că știu că ne vedem în curând ...” - această ultimă linie completează corespondența lui Elizaveta Turaeva și Konstantin Karnovsky.
