A doua jumătate a anilor '60. Secolul XIX Un tânăr care s-a opus serviciului în Colegiul salariilor oficiale (așa se numește ministerul) arde din dorința de a beneficia societatea. Îl întâlnește pe Struve, venerabilul jurnalist din opoziția Scufița Roșie și își cere sfatul și ajutorul: de astăzi, el, Arvid Falk, renunță la serviciul public și este pe deplin angajat în literatură. Struve experimentat îl disuadă pe Arvid: dacă trăiește acum pentru a lucra, atunci, studiind literatura, va trebui să muncească pentru a trăi, cu alte cuvinte: o persoană flămândă nu are principii. Dar cuvintele lui Struve - și ambele părți înțeleg acest lucru - sunt în zadar. Tineretul se străduiește pentru imposibil - eliberarea lumii, nu mai puțin. Struve, după ce a ascultat cu atenție povestea șovăielnică a lui Arvid despre ordinul ministerial și a scris ceva pe manșete, a doua zi el tipărește un articol din cuvintele sale și câștigă o sumă ordonată în acest sens, fără să spună un cuvânt pentru toată perioada conversației, timp de câteva ore. înainte ca ea să fi schimbat deja „Hood Red Red liberal” pentru ziarul conservator Gray Cloak, unde i s-a promis mai mult.
Aceasta este doar prima lecție a unei noi vieți libere, al cărei conținut principal este - în mod natural, pe lângă libertate - lipsa banilor și a dorinței. Arvid încearcă să pună mâna pe banii săi de la fratele său Karl-Nikolaus Falk, proprietarul magazinului și al omului bogat, dar acesta, într-o formă de furie dreaptă, nu-l numește decât o fraudă. Oare Arvid nu i-a dat ultima dată când a împrumutat o chitanță pe care a primit-o integral tot ce i se datorase din moștenirea tatălui său?
După ce l-a distrus moral pe fratele său mai mic, Karl Nikolaus vine cu mare dispoziție și se oferă să-l ducă la un restaurant pentru micul dejun. Dar Arvid, înspăimântat de o generozitate atât de neașteptată, imediat, fără să-și ia la revedere, dispare pe stradă. Are unde să meargă. Merge în orașul suburban Lille-Jans, unde își trăiesc și lucrează prietenii și cunoscuții - scurt sculptorul Olle Montanus, pictorul talentat Sellen, artistul juir neprincipat Lundell, mincinos și plictisitor ca pol, filosoful-scriitor Igberg și un tânăr baron dintr-o familie nobilă săracă Renelm pozând pentru artiști în loc de un sitter. Acești frați săraci își petrec toate serile gratuite în camera roșie - sala restaurantului Berna - unde există tineri din Stockholm care și-au părăsit deja adăpostul părinților, dar nu și-au achiziționat încă acoperișul peste cap. De dragul unei cine delicioase, a unei băuturi modeste și a unei comunicări prietenoase, cunoscuții lui Arvid sunt gata să-și ia rămas bun de la acesta din urmă - un sacou, cizme, chiar și cearșafuri - de preferință nu proprii, ci un prieten.
Da, un restaurant are nevoie de bani - sângele care pulsează în venele unui organism uriaș și infinit de divers, atunci când îl vei cunoaște în viitorul apropiat. Aceasta este exact ceea ce face acum Arvid Falk ca corespondent pentru Scufița Roșie. Impresiile sunt deprimante. La întâlnirile Riksdagului, Arvid este surprins de râvna cu care parlamentarii discută despre fleacuri și de indiferența lor față de problemele cruciale pentru țară; la ședința de raportare a acționarilor companiei maritime de asigurări Triton, el a fost uimit de ușurința cu care, se dovedește, compania a fost organizată de mai mulți cârcotași, care atunci erau fără probleme (și, de fapt, în circumstanțe nefavorabile, nu au compensat răniții urmau - datoriile statului ar fi luat în orice caz publicul). Deja un pic familiarizat cu afacerile din ziare, Arvid s-a arătat indignat de arcurile și tijele ascunse care au fost descoperite la o examinare mai atentă, cu ajutorul cărora oamenii de afaceri din jurnalism și literatură controlează opinia publică: magnatul editorial Smith, de exemplu, la propria discreție creează și distruge reputația scriitorului („Am spus în ziua următoare) către prietenul meu Ibsen: „Ascultă, Ibsen, - suntem alături de tine”, ascultă, Ibsen, scrie ceva pentru revista mea, voi plăti cât vrei! ”El a scris, am plătit, dar m-au plătit”) . Și anterior sceptic față de religie, Arvid este uimit de volumul pur de operațiuni pur comerciale care au loc în spatele semnelor societăților religioase și caritabile.
Teatrul nu este cel mai bun dintre toate (lumea teatrului din roman nu a fost arătată de autor prin ochii personajului principal, ci de omologul său spiritual - tânărul baron Renielm, care a decis, de asemenea, să devină actor din motive ideale). Încercările celebrului tragedian Falander de a-l descuraja nu îl opresc pe Renelm, care a reușit să se îndrăgostească și de actrița Agnes, în vârstă de șaisprezece ani, care îi place și el. „Ei bine”, îl sfătuiește Falander, „lăsați-o să o ia, să se bucure de viața ei” („iubesc ca păsările din aer, fără să se gândească la vatră!”). Nu, tânărul moral decide, nu se poate căsători cu Agnes acum (ca și cum l-ar întreba despre asta), spiritual nu este încă demn de ea.
Cariera de teatru a lui Renelm nu funcționează, nu i se oferă un rol. Regizorul teatrului (el este proprietarul unei fabrici de chibrituri, este un mare dramaturg), de asemenea, nu îi dă un rol lui Agnes, extorcând dragostea de la ea, care, după cum se dovedește, i-a fost deja dat lui Falander, un experimentat în afacerile inimii. Dar Falander nu este principalul lucru pentru Agnes: este nevoie de un rol - iar regizorul își atinge scopul. Rănit de miez, Falander deschide ochii spre Renelm. Dimineața, el o invită pe Agnes, care și-a petrecut noaptea cu regizorul cu o seară înainte și, în același timp, Renjelma - în esență, aranjează o confruntare cu ei. Tânărul baron nu poate suporta această scenă și fuge din orașul în care trupa face turnee, înapoi la Stockholm, abandonând primul său rol de Horace în Hamlet, pe care trebuia să-l joace seara.
Între timp, Arvid Falk continuă să susțină idealurile înalte ale umanității și ale dreptății sociale. El participă la ședințele Riksdag și consiliilor bisericești, consiliile societăților bisericești și organizațiilor caritabile, este prezent la anchetele poliției și se întâmplă la festivaluri, înmormântări și adunări publice. Și peste tot aude cuvinte frumoase care nu înseamnă ce ar trebui să însemne. Deci Falk dezvoltă o „viziune extrem de unilaterală a omului ca un animal public mincinos”. Discordia idealului cu realitatea este ca prietenii, artiștii și scriitorii săi să rezolve într-un mod original și fiecare în felul său. Igberg, de exemplu, îi spune lui Falk că nu are nici convingere, nici onoare, nu îndeplinește decât cea mai importantă datorie a omului - de a supraviețui. Sellen, un adevărat talent, este cufundat complet în rezolvarea problemelor sale artistice. Medic Borg disprețuiește în general toate convențiile sociale, afirmând voința în locul lor - singurul criteriu al adevărului său, Borg, personal. Lundell, devenind un portretist la modă și uitat de toate problemele, se adaptează circumstanțelor și, deși sufletul său este negru, el trăiește, încercând să nu se uite în sufletul său.
Dar mai rămâne un lucru. Odată, după ce a auzit argumentul tâmplarului cu doamnele de la caritatea sa care i-au vizitat casa, Arvid află despre nemulțumirea maturității dintre oameni. Tâmplarul amenință direct: de sute de ani oamenii obișnuiți, clasele inferioare, îi bat pe regi; data viitoare vor lovi mocasini care trăiesc din forța muncii altor oameni. Poate că viitorul aparține muncitorilor? După ce a obținut o oarecare recunoaștere de această dată ca poet, Arvid Falk părăsește masa festivă din casa fratelui său, preferând el întâlnirea sindicatului de lucru Morning Star, unde, totuși, nu aude decât adevăruri despre patriotismul suedezilor obosiți de el, adevăratul muncitor, doar acel tâmplar că Arvid a auzit nu a dat niciun cuvânt. Un prieten al lui Arvid Olle Montanus este, de asemenea, târât de pe tribună: ar fi avut-o, pentru că s-a prins de „vaca sacră” a suedezilor - patriotismul! Olle susține că nu există nicio identitate națională în Suedia: de fapt, sudul țării a gravitat și gravitat întotdeauna către danezi, spre vest, în frunte cu orașul Goteborg, către britanici, finlandezii locuiesc în pădurile nordice finlandeze, metalurgia întotdeauna a întemeiat-o în Suedia în Secolul XVII Valoane și bazinul genic al națiunii a fost distrus de campaniile militare ale faimoșilor monarhi suedezi - Charles X, Charles XI și Charles XII. Atât de mult trăiește internaționalismul! Trăiască Carl XII! Și să lăsăm Georg Shernelm - creatorul limbii literare suedeze! Dacă nu ar fi pentru el, suedezii ar vorbi germană înțelegătoare pentru toți europenii!
Arvid Falk lasă insuficient de radicală „Scufița Roșie” din „Banner de lucru”. Dar aici se simte inconfortabil: contrar celui mai simplu bun simț, redactorul ziarului extrage „totul este doar muncitor”, el conduce ziarul, uitând de democrația pe care o laudă ca dictator sau tiran, fără să se oprească nici măcar cu pedeapsa corporală (editorul a bătut băiatul de livrare). Mai mult, și, cel mai important, este corupt. Arvid este în pragul disperării ... Și în acel moment, oamenii din ziarul tabloidului Viper îl ridică, din îmbrățișarea căruia Borg, cea mai originală și cea mai cinstită persoană, îl ajută, recunoscând altceva decât voința sa. Borg îl duce pe Arvid într-un iaht spre schiuri, unde îl tratează de a plânge în fața unei persoane simple („din obiceiul de a-și rupe pălăria la vederea oricărui roșcat”). Tratamentul medical al lui Borg dă rezultate strălucitoare. După ce și-a pierdut credința în toate idealurile sale, Arvid Falk se predă. El merge să lucreze într-o sală de gimnastică pentru fete și servește freelancer la Colegiul de Regimente de Cavalerie, cu Fânul Proaspăt, precum și la Colegiul Distileriilor și la Departamentul de impozitare a morților. Falk se întâmplă și la cinele de familie, unde femeile îl consideră interesant și, din când în când, le spune lucruri urâte. De asemenea, vizitează Camera Roșie, întâlnindu-se acolo cu dr. Borg, Sellen și ceilalți cunoscuți ai săi vechi. Fostul rebel a scăpat complet de privirile periculoase și a devenit cea mai plăcută persoană din lume, pentru care șefii și tovarășii săi îl iubesc și îl respectă.
Cu toate acestea, Borg îi scrie câțiva ani mai târziu artistului Sellen din Paris, este puțin probabil ca Falk să se calmeze; el este un fanatic al politicii și știe ce se va arde dacă lasă flăcările să se ridice și, prin urmare, încearcă din greu să stingă focul mirositor prin studii persistente de numismatică (acum și Falk face asta). Borg nu exclude că Arvid aparține deja uneia dintre societățile secrete apărute recent pe continent. Și mai departe. Falk s-a căsătorit, obținând cu forță un acord pentru căsătoria fiicei sale de la tatăl ei, un fost militar.