O fată tânără, Carol Milford, absolvă Colegiul Blodget din St. Paul și se gândește la ce ocupație nobilă ar trebui să-și dedice viața. Intenționează în orice afacere, indiferent de ce face, pentru a obține rezultate semnificative. Mai întâi, ea a lucrat un an la Chicago, în biblioteca orașului, apoi în Biblioteca publică St. Paul. Odată, într-o vizită, ea îl întâlnește pe doctorul Will Kennicott din Gopher Prairie, un oraș mic de două-trei mii de locuitori și după un timp se căsătorește cu el.

Ajuns în Gopher Prairie, Carol este descurajat de absurditatea clădirilor și de subdezvoltarea orașului în ansamblu. În onoarea lui Carol, elita locală, din care face parte soțul ei, aranjează o seară la casa lui Sam Clark, proprietarul unui magazin de hardware. În haine, în felul de a-i ține pe acești oameni, Carol nu vede decât provincialismul și etanșitatea. Printre aceștia se numără proprietarul magazinului de mercerie Harry Haydock împreună cu soția sa Juanita, și proprietarul farmaciei Dave Dyer cu soția sa, și proprietarul gaterului de ferăstrău Jack Elder și primul om bogat din oraș, Luke Dawson ... Singurul divertisment pe care acești oameni și-l permit în astfel de sărbători, rămâne neschimbat de la an la an: cineva spune aceeași glumă veche, altul recită din când în când aceleași versete, al treilea cântă și așa mai departe. După astfel de „distracții”, bărbații și femeile se despart în grupuri și poartă conversații obișnuite în mediul lor, fără o umbră de noutate: bărbații vorbesc despre mașini, despre afaceri, iar femeile vorbesc despre copii și despre bucătărie. Chiar și bârfele nu oferă suficiente subiecte pentru conversație. Din când în când, tăcerea, ca ceața, întunecă camera. Apoi vine ora de cină: sandvișuri de pui, tort, înghețată. Acum toată lumea are o lecție și toată lumea este fericită. După cină, poți să te duci acasă și să te duci la culcare în orice moment.

Carol o ia în casă pe servitoarea Bee Serenson, o suedeză, o fată puternică și amuzantă, care s-a săturat să lucreze la fermă și care a venit la Gopher Prairie în același timp cu Carol. Curând, femeile tinere, în ciuda diferenței de statut social, devin prietene.

Carol vrea să refacă întregul oraș, ea vrea vag să aibă pe cineva cu care să-și poată împărtăși gândurile. Într-o zi, domnișoara Wajda Sherwin, profesoară la o școală secundară, a venit la ea în urmă cu câțiva ani, care venise în oraș să lucreze în baza unui contract și reușise deja să ia un loc proeminent în el datorită naturii sale active și active. Wajda devine cea de-a doua iubită a lui Carol și o tratează pe fată puțin patronantă, deoarece este cu zece ani mai mare decât soția lui Kennicott și cunoaște mai bine locuitorii orașului, problemele și problemele sale.

Organizând o petrecere în cămin în casa ei, Carol face toate eforturile să-și folosească ingeniozitatea pentru a face distracția de seară, iar oaspeții nu se plictisesc. Ea aranjează jocuri, defilează, tratează oaspeții cu mâncăruri originale, face totul pentru a aduce un flux proaspăt în maniera elitei orașului pentru a aranja vacanțele. I se pare că ideea ei a fost un succes, dar, ulterior, se dovedește că seara ei a generat numai invidie din partea celor care nu-și permiteau să cumpere genul de mobilier pe care Carol l-a cumpărat, nemulțumirea cumpărătorilor care vând mobilă, pentru că nu a cumpărat de la ei, și reproșuri de extravaganță excesivă și dorință de a ieși în evidență. Seara următoare aranjată de cineva este la fel de plictisitoare ca toate cele anterioare.

Odată cu începutul iernii, Carol descoperă că nu are absolut nimic de făcut: ar fi indecent pentru ea să meargă la serviciu ca soția medicului, Kennikot încă nu vrea să se grăbească cu copilul. Carol nu poate decât să înceapă transformările planificate de mult sau să se unească cu orașul atât de mult încât își cheltuie energia pentru a participa la biserică, la clubul educațional și a juca podul în clubul „Vesel șaptesprezece”, format din tinere ale căror soți aparțin vârfului societății urbane.

Încetul cu încetul, Carol începe să simtă un anumit frison în relațiile cu rezidenții care o consideră o fashionistă mândră și prea la modă. Carol este îngrijorat și singur. I se pare că, indiferent de ceea ce face, orașul o privește în liniște și le discută. Waida, care dorește să o risipească pe Carol, o duce la clubul educațional Tanatopsis, unde femeile citesc reviste noi și discută evenimente actuale, precum și probleme de literatură, arhitectură, economie. Carol decide să „lupte” mai degrabă decât să fie mâncat și începe încercările ei de a reînnoi orașul, de a-l trezi. Încearcă să obțină bani de la bogații locali pentru a construi o primărie nouă, o școală nouă și o biserică, dar nimic nu vine din asta. Pretutindeni întâlnește stagnare și rezistență internă.

Într-o zi, Carol o întâlnește pe Miles Björnstam, un instalator și producător de sobe, care în oraș este numit „Suedezul Roșu” pentru spiritul său rebel. În momentul îndoielilor spirituale, el îl susține pe Carol, sfătuindu-i să nu acorde atenție altora, la fel cum un pescăruș care se înălță pe cer nu acordă atenție foștilor aglomerate pe țărm. Încetul cu încetul, relația lui Carol cu ​​Gopher-Prairie se normalizează, ceea ce îi costă eforturile considerabile și unele pretenții. În decembrie, Carol a avut o discuție serioasă cu soțul ei, prima lor ceartă, care îi permite totuși să înțeleagă mai bine Kennicott, aspirațiile sale și speranțele secrete. Drept urmare, Carol este îndrăgostită de soțul ei pentru luna următoare, întrucât probabil nu a mai fost îndrăgostită până acum. Consolidarea sentimentelor ei este facilitată și de faptul că, odată ce este prezentă la operație, pe care Kennickot o conduce în condiții extrem de dificile și periculoase. Cu toate acestea, după ceva timp, ardoarea ei se răcește, simte că soțul ei este prea jos de pământ, prea atașat de munca sa, mașina, vânătoarea, prietenii și revânzarea pământului. Se răcește oarecum spre soțul ei și chiar se mută dintr-un dormitor într-o cameră separată.

Într-o zi, după o altă călătorie comună cu prietenii din afara orașului, Carol decide să organizeze un teatru de amatori. Planul ei este susținut de mulți dintre prietenii ei. După numeroase repetiții, va avea loc o reprezentație care îl lovește pe Carol de mediocritatea piesei actorilor, dar toată lumea rămâne mulțumită: actorii înșiși și publicul că și-au văzut prietenii într-un nou rol. Pentru Carol, teatrul s-a terminat. Nu mai are nimic de făcut.

În iunie, Bee și Miles Björnstam, care o curtau încă din iarnă, se căsătoresc, iar Carol își pierde servitorul și confidentul. Succesorul Bee este bătrânul tăcut Oscarine, care este matern pentru Carol și își asumă responsabilitățile de bucătărie la fel de zeloase ca Bee.

Câteva luni mai târziu, în Europa izbucnește un război mondial, din care Gopher Prairie se clătină mai întâi în dulcea groază, dar apoi se calmează din nou. Carol așteaptă un copil în acest moment. Ea naște un băiat sănătos, cu spatele drept și picioarele puternice, care se numește Hugh și care dă sens existenței sale leneve. Nu mai este atrasă de soțul ei ca înainte. Kennickot se simte abandonat și se încadrează în rețelele de dragoste ale lui Maud Dyer, soția unui farmacist care are probleme cu propriul soț. Din când în când, Kennickot îl înșală pe Carol, deși încă iubește doar unul. Carol, în schimb, își dedică tot timpul lui Hugh, care iubește să se joace cu fiul său B., Olaf Bjornstamom. Odată, după ce a băut apă dintr-o fântână infectată, Bi se îmbolnăvește de tifos și moare după câteva zile. Pentru Carol, aceasta este o lovitură groaznică.

În curând apare o nouă față în oraș: un suedez tânăr, foarte frumos, un croitor de profesie, Eric Walberg. Carol vede imediat în el o individualitate, o natură inspirată. Tinerii constată că au multe în comun și încep să se întâlnească des. Carol are un sentiment pentru el că nu a avut niciodată pentru soțul ei. Aducând discursuri pasionate lui și Eric, este deja pregătită să-și părăsească soțul. Doar prudența și reținerea Kennicott îl ajută să-și convingă soția să nu părăsească familia. Carol se sufocă în Gopher Prairie și, împreună cu soțul ei, este forțată să călătorească șase luni pe coasta Americii. După ce s-a întors, tot simte că nu mai poate rămâne acasă, unde viața continuă ca înainte, așa că o ridică pe Hugh și pleacă spre Washington. Acolo lucrează la Biroul de asigurări pentru riscuri de război, comunică cu oameni interesanți și cunoscuți și trăiește o viață plină de sânge. La un an de la plecarea soției sale, Kennickot ajunge să o viziteze pe ea și pe fiul său. Până atunci, Carol reușește să afle că aici există dezamăgiri, că după-amiaza munca în birou este obositoare, că orice birou este plin de intrigă și bârfă, ca unii Gopher Prairie. Învață că majoritatea femeilor care slujesc în birourile guvernamentale au un stil de viață nesănătos, trăiesc în camere înghesuite și mănâncă îngrozitor. Dar a aflat, de asemenea, că angajații de sex feminin se pot întâlni și face prieteni și dușmani la fel de deschis ca bărbații și se pot bucura de fericirea complet inaccesibilă pentru gospodine - o duminică după-amiază gratuită. Simte că munca ei este legată de preocupările oamenilor împrăștiați în toată țara, face parte dintr-o afacere uriașă, fără a se limita la Main Street și la bucătărie. Împreună cu Kennickot și Hugh, merge la mare două săptămâni. Ea ezită să se întoarcă la Gopher Prairie. Kennicott crede însă că Carol ar trebui să gândească lucrurile. Ura activă pentru Gopher Prairie s-a uscat în ea, acum vede în el un oraș tânăr de muncitori. Cinci luni mai târziu, Carol se întoarce acasă. În Washington, i s-a părut că întreaga lume se transformă, dar, întorcându-se acasă, și-a dat seama că nu a fost așa. În august, se naște fiica ei. Carol nu reacționează atât de dureros la imperfecțiunea Gopher-Prairie, a devenit mai matură, dar nu vrea să pună capăt faptului că nimic nu poate fi schimbat în oraș și este gata să se dedice din nou transformării sale, dar fără fervoarea anterioară.