Regele danez Christian II (sau, conform formei vechi-daneze a acestui nume, Kristiern II) este o persoană destul de vie în istoria Scandinaviei. El a condus Danemarca și Norvegia din 1513-1523. iar Suedia în 1520-1523, alți nouă ani care luptă pentru putere, au permis în 1532 să se înșele în Danemarca presupus pentru negocieri, a fost capturat și după aceea a petrecut încă douăzeci și șapte de ani de închisoare în castelele Sönderborg și Kalundborg. Căderea regelui Kristiern este eșecul încercării sale de a restabili marea putere nordică, care a existat sub forma așa-numitei Uniuni Kalmar (a fost încheiată în 1397) ca parte a Danemarcei, Suediei și Norvegiei. Soarta regelui și a țării sale este arătată de autor într-un mod special - pe exemplul soartei lui Mikkel (un nume colectiv pentru Dane, precum Ivan pentru rus), fiul unui fierar din sat, al unui învățat studios și al unui soldat. Nu este necesar să spunem că experiența de viață a lui Mikkel și a oamenilor asociați cu el nu au reușit, întrucât încercarea marelui rege danez de a restabili fosta putere nu a avut succes. Dar primele lucruri în primul rând.

Tânărul, școlar șchiop Mikkel, poreclit Stork din Copenhaga, cutreieră orașul noaptea în căutare de mâncare și impresii. Se împiedică de o companie veselă de Landsknechts germani, iar aceștia, glumind cu bunăvoință despre aspectul studentului și aspectul flămând, îl duc în compania lor. Soldații mormăie, mutând dintr-o tavernă în alta; printre ei, Mikkel recunoaște concetățeanul danez Otto Iversen, un tânăr baric din moșia cea mai apropiată de satul natal Mikkel. După ce s-a îndepărtat de companie pentru o perioadă scurtă de timp, Mikkel se uită într-una din taverne și vede în el în acel moment pe frumosul prinț prințul Kristiern, care ridică fructele suculente din viță de vie, care i se păreau în acel moment. Prințul, ca toate celelalte cunoștințe noi ale lui Mikkel, apare a doua zi dimineață într-o campanie militară și se grăbește să se bucure de deliciile vieții pământești. Mikkel și Otto, care se prinseseră de el pe strada Otto, vorbeau despre posibila ei tranziție, îl recunoscuse de mult timp pe Mikkel, deși nu-l arăta; la Copenhaga, Otto este trist, nu cunoaște pe nimeni aici, dar mâine, poate, moartea îl așteaptă. Otto s-a dus la soldați în ciuda mamei sale: nu îi permite să se căsătorească cu Anna-Mette, o fată țărănească simplă, iar el și Anna-Metta se iubesc; probabil Mikkel a cunoscut-o pe Anna-Mettu?

Mikkel nu răspunde maestrului revelator; el știe - uneori este mai tactil și mai profitabil să taci. Prin urmare, nu împărtășește cu Otto visurile sale despre Susanna, o fată care trăiește în casa unui evreu înstărit, Mendel Speyer (este posibil ca ea să fie fiica lui?). Uneori Susanna intră în grădina adiacentă casei, iar Mikkel, de departe, din cauza gardului, o adoră cu adorație, nu îndrăznește să se apropie. Dar în aceeași noapte, puțin mai târziu, după ce s-a despărțit de Otto, Mikkel vede o gaură în gardul grădinii și devine martor involuntar al seducției aproape accidentale a Susanei de către un tânăr baric. În dimineața următoare, Otto, împreună cu armata, pornesc într-o călătorie, iar Susanna, condamnată pentru un paznic de noapte în adulter, este expulzată din Copenhaga împreună cu bătrânul ei tată (cetățenii sunt deosebit de stricți față de noii oameni), după ce a supus persoana vinovată la pedeapsa umilitoare a „mutării pietrelor în afara zidurilor orașului”. Urmărind o fată din mulțime, Mikkel își vede pe față nu numai suferința, ci și o expresie de satisfacție - se bucură clar de suferință: acum știe că, cu siguranță, se va răzbuna pe stăpân pentru iubirea certată.

Rătăcirile lui Mikkel în jurul Copenhagenului continuă încă câteva zile. Apelează la teologul local și influentul bisericesc Jens Andersen, cu o cerere de a-l trimite, Mikkel, să studieze la o universitate străină, dar nu trece examenul, pe care teologul îl inițiază imediat pentru el. De asemenea, Mikkel nu reușește să aibă o relație cu diavolul, de dragul căruia vizitează capela cimitirului la moartea nopții. La final, școlarul care a coborât și s-a îndepărtat a fost expulzat din universitate și nu a avut de ales decât să se întoarcă acasă în satul natal, unde tatăl și frații săi îl întâmpină cu cordialitate. Dar, în sat, Mikkel se întâlnește din nou cu Anna-Metta, care s-a transformat dintr-un râs obraz roșu, așa cum și-a amintit-o acum patru ani, într-o frumusețe scrisă. Mikkel se îndrăgostește de Anna Metta, dar nu a uitat și își iubește Otto-ul. Copleșită de sentimente conflictuale, Mikkel o duce cu forță în cealaltă parte a fiordului, iar fata necinstită nu îndrăznește să se întoarcă acasă; este angajată ca slujitoare în casa unui țăran bogat, iar Otto, întorcându-se dintr-o campanie, la aflarea nenorocirii sale, se întoarce resemnat la moșia sa familială, Mokholm. El crede că nimic nu o poate ajuta.

Durează aproximativ douăzeci de ani. Mikkel devine un soldat profesionist. Într-o zi, episcopul Jene Andersen îl trimite să-l însoțească pe mesager la regele, care asedia Stockholm la acea vreme. Mesagerul este un bărbat frumos de douăzeci de ani, obraznic, de o dispoziție deschisă și prietenoasă, fără să se gândească de două ori, el îi mărturisește lui Mikkel cel mai profund secret al său (așa cum probabil deja l-a făcut deja de o mie de ori): Axel (care este numele tânărului) poartă o tămâie donată de un evreu bătrân, Mendel, de optsprezece ani Speyer. În amulet se află o scrisoare în limba ebraică care indică locul în care Axel poate obține bogăție pentru sine. Într-o zi, Axel va arăta o scrisoare unui preot cu cunoștință, dar numai în momentul în care va pleca în altă lume - astfel secretul va rămâne mai puternic.

Mikkel și Axel îndeplinesc misiunea care le-a fost dată. La Stockholm, ambii soldați participă la sărbători luxuriante, cu ocazia încoronării suedeze a regelui Kristiern și devin martori oculari ai așa-numitei Băi Sângeroase din Stockholm - execuția în masă a înaltei nobilimi suedeze, acuzată de erezie și cetățeni înstăriți - într-un mod atât de radical, regele intenționează să le rupă rezistența și să rezolve problema unitatea țărilor nordice la îndemână. Mikkel a observat personal execuția, stând printre soldații care păzeau locul frontal; Pe de altă parte, Axel a văzut execuția de la fereastra casei unde, cu puțin timp înainte, se amuzase cu amanta lui Mikkel, pe care o aduseseră în apartamentul lor comun din „nava veselă” - o casă publică plutitoare din gloriosul oraș comercial Lübeck.

Spectacolul executării îl face pe erou atât de îndurerat încât se îmbolnăvește și se întoarce către Dumnezeu pentru ajutor. Axel îl alăptează pe pacient: pe oferta lui Mikkel să-i citească scrisoarea râvnită (din moment ce Mikkel moare oricum), Axel refuză, este sigur că Mikkel va supraviețui (și niciunul dintre ei nu știe că amanta lor comună de la „nava veselă” de mult a furat hârtie din „Lucia). Un astfel de gest nobil al unui rival de succes și fiul inamicului său stârnește ura în Mikkel ... și se recuperează. Axel se căsătorește fericit cu fiica unui membru al magistratului orașului care l-a atras. Cu toate acestea, o viață de familie senină nu este pentru el, iar în curând se întoarce în Danemarca (doar ca să se uite la dragostea lui de lungă durată și să se întoarcă imediat la Stockholm la soția sa), dar se rătăcește și aproape moare în pădurea „primordială” de iarnă, unde este ridicat de un bărbat de pădure, Kesa, care locuiește cu fiica sa într-o colibă ​​singură. Și în casa lor, Axel, cu inimă simplă și prietenoasă, a fost acceptat ca cel mai bun oaspete, iar Kesa îi oferă, fără ezitare, cel mai prețios lucru - fiica ei. Dar vine primăvara, singurătatea pădurii devine o povară pentru Axel și pornește mai departe.

Mai târziu în acel an, Mikkel, care s-a aflat în locurile natale, a auzit un zvon despre o nuntă bogată care a avut loc în apropiere. Inger, fiica nelegitimă a Anna-Metta și Mikkel, este căsătorită cu bogatul și chipeșul cavaler Axel. Axel găsește și își invită prietenul mai mare la nuntă, dar Mikkel refuză, se teme de trecut. Apoi Axel îl escortează pe drumul spre cealaltă parte a fiordului și, aici, într-o potrivire de inexplicabilă ură de soartă, Mikkel îl aruncă pe Axel și îl rănește în genunchi, nu vrea ca fiul lui Otto și rivalul său să fie fericiți. Câteva zile mai târziu, toată lumea abandonată pe Axel moare din cauza focului Antonov - gangrenă.

Între timp, afacerile regelui Kristiern nu merg bine. El a cucerit Suedia de două ori și de două ori ea a căzut departe de el. Mai mult, în spatele lui, în Danemarca, se muie să știe. La final, regele este forțat să fugă din Jutland (aceasta este cea mai mare peninsulă daneză) pentru a se distra, unde promit că îl vor ajuta. Norvegia este și ea în spatele regelui. Kristiern este rușinat de zborul său și, după ce a ajuns aproape pe insulă, poruncește să se întoarcă înapoi, dar atunci când este din nou în largul coastei Jutlandului, își dă seama că întoarcerea sa este lipsită de rațiune și ordonă din nou să se pronunțe asupra funenului. Deci, în aruncările din jurul Centurii Mici, noaptea trece înainte și înapoi. Regele și-a pierdut fosta încredere, ceea ce înseamnă că regele a căzut.

Este nevoie de mulți ani. Mikkel, un participant cu experiență la aproape toate războaiele europene din acea vreme, face un pelerinaj în locurile sfinte din Ierusalim și Italia, după care se întoarce în satul său natal. Își găsește fratele mai mare Niels și trei nepoți adulți în spatele pregătirilor militare: în Jutland ard și jefuiesc moșii nobile, țăranii colectează o miliție pentru a ajuta nobilimea capturată Kristiern. Mikkel avea deja ani de zile, văzuse destul de multe războaie și nu voia să meargă împreună cu țăranii: îl va sluji regelui altfel. Pe ruinele moșiei arse, Moholm Mikkel descoperă cadavrele bătrânului Otto Iversen și ale țăranului bogat Steffen, fostul soț al Anna Metta, care a murit cu mult timp în urmă. Deci, toți oamenii ei s-au întâlnit, Mikkel rezumă.

Inițial victorioși, țăranii au fost învinși de germanii Landsknechts Johann Rantzau (a folosit arme de foc împotriva muzhiks - muschetele). Mikkel însă servește în slujba regelui încarcerat în castelul din Sönderborg. În ultimul episod al romanului, el merge de la castel la doctor și se războiește pe Zaharia din Lubeck pentru a rezolva întrebarea regelui chinuitor: Pământul se învârte în jurul Soarelui, după cum afirmă Mikkel, care a auzit din teoriile noi în Italia, susține sau este Soarele care înconjoară Pământul, așa cum se credea din vremuri imemoriale? După ce a supraviețuit unei serii de aventuri comice legate de slăbiciune senilă, obiceiuri războinice și dependență de băut, Mikkel ajunge la obiectiv, dar numai pentru a discredita Zakharia, care, după cum s-a dovedit, a creat experimente viclene pe o persoană vie. Lovit de cruzimea experimentelor sale, Mikkel sufla în jurul lor într-un stupor beat, și Zacharias, ca și creatura sa experimentală - conceput în castelul din Sønderborg chiar de regele Kristier! - ars public. Mikkel este adus în castel pe jumătate paralizat, iar el aude, indiferent, vestea despre care i se spune: ei locuiesc în castel în așteptarea sosirii lui Mikkel, nepoata lui este o tânără surdă-mută Ida, fiica nelegitimă a lui Inger și Axel și muzicianul ei rătăcitor Iacob, care odată a simțit rău pentru copilul abandonat, . Fără să se ridice din pat, Mikkel moare șase luni mai târziu, cu convingerea fermă că nu știe fericirea în viață.

La fel de nefavorabil este rezultatul vieții decretului în închisoare, dar nu pierde complet spiritul regelui Kristiern. După domnia sa, autorul rezumă, Danemarca ca stat independent „a ieșit din istorie”. Timpul, după cum proclamă Jensen în paginile romanului, este „devastator”, și nu este proporțional cu aruncările, gândurile sau speranțele unei națiuni individuale sau întregi.