Într-o dimineață de primăvară din 1965, un rezident din Dublin, jurnalistul Younger, care are șaizeci și cinci de ani în acea zi, primește un mesaj ciudat. Autorii săi. Celestii de la Olympus, care sunt în eternitate, îl informează că l-au ales ca „participant experimental la experiment”, care îi oferă posibilitatea de a-și trăi viața din nou. Celestii au optat pentru Yanger pentru că este o „față minoră” și, prin urmare, nu le va crea probleme. Mai tânăr este înțeles că dacă refuză să participe la experiment, atunci într-o oră va muri sub roțile camionului. În același timp, cereștii îi indică faptul că ei, ca ființe supranaturale, îi privesc decizia și îl felicită dinainte. În același timp, l-au pus pe Yanger pe două condiții ale „celei de-a doua veniri” a acestuia: fără a pierde deplinătatea experienței sale de viață, va uita aproape tot ce a trăit, iar cei șaizeci și cinci de ani care i se acordă vor trăi în ordine inversă, crescând constant mai tânăr, în timp ce acesta este „la vârsta zero la maturitate”. nu va trage înapoi „pântecele matern al Timpului”. Tânărul pleacă afară pentru a „verifica” dacă se confruntă cu adevărat cu moartea prevăzută de cerești. Când vede un camion care urmează să zdrobească o fetiță, timp de câteva secunde dureroase nu știe ce să facă: scoate fata de sub roți și moare el însuși sau urmărește-i moartea indiferent. Dar pe neașteptate pentru el însuși, el simte o teamă care îi paralizează complet voința și vede cu groază cum șoferul camionului și fata mor. El este indignat de insidiozitatea celestilor, care au jucat abătut lașitatea sa și l-au privat de fapt. Yanger consideră că „o persoană nu este în măsură să decidă liber dacă nu știe ce fel de persoană este”. Totuși, în așteptarea unei noi vieți, Younger se consola rapid și încearcă, cel puțin în termeni de bază, să-și refacă fosta sa viață.
Partea 1 Ana. 1965-1970
Bătrânul său iubit, Ana French (ea, ca și el, împlinește șaizeci și cinci în această zi), căruia îi explică că suferă de amnezie, îl ajută să-și amintească tot ce ține de romantismul lor de lungă durată. Ana îi spune povestea extrem de complicată a relației lor, despre modul în care „triunghiul iubirii” a luat formă, în care soțul ei, un ginecolog, un sportiv avid, carierist și, întâmplător, impotent, au jucat un rol important. Cinci ani trec. Tânărul obține treptat un gust al „celei de-a doua” vieți care i-a fost dat și, continuând să o iubească pe Ana, este iubit de fiica sa, artista Anadion, al cărui soț, sculptorul Leslie Longfield, a fost și iubitul Anei. Ana moare, iar Yanger rezumă cei cinci ani din viață, a trăit în „ordine inversă”: și-a dat seama că fiecare alegere înseamnă „supunere neîngrijită către soartă” și vrea să o retrăiască din nou. Pe acțiuni cu Leslie Longfield, Younger deschide o mică galerie de artă care servește ca un ecran convenabil pentru ca el să comunice cu Anadione.
Partea 2. Anadione. 1970-1990
Tânărul se întâlnește cu preotul catolic Des Moran, pe care l-a cunoscut cu mulți ani în urmă. Îl recunoaște pe Yanger și îi mărturisește că, când era încă un tânăr student-teolog, a avut o relație de dragoste cu Ana și era sigur că Anadion era fiica lui. Tânărul află că Leslie a întâlnit un bărbat în vârstă, pe nume Jimmy Younger, la o expoziție a operei sale din Philadelphia, care se consideră fiul unui cunoscut jurnalist, Robert Younger. Tânărul, care continuă să crească inexorabil de tânăr, este uimit că are un fiu care este deja potrivit pentru tații săi. În plus, se dovedește că Jimmy, care era un băiat în America, a fost patronat de fratele lui Yanger, Ștefan, de care nu-și amintește nimic. Mai mult, Younger descoperă că Jimmy are un fiu pe nume Bob în onoarea sa. Tânăr este din ce în ce mai încurcat în labirintul trecutului său. Anadione are cincizeci și patru de ani, iar fiica ei Nana are șaptesprezece ani. Flirtează cu o fată mai tânără, Anadione îmbătrânește suferă de gelozie. Leslie moare într-un accident ridicol. Mai tânără devine iubita lui Nana, iar Anadion moare în curând. Mai tânăr află că înainte de moartea sa, Leslie, care a ghicit despre legătura lui Yanger cu Nana și le-a interceptat mesajele de dragoste, a dat toate scrisorile lui Yanger lui Nana și Anadion Des, iar el le-a arătat lui Nana. Acest lucru duce la o ceartă între Nana și Yanger. În acel moment, nepotul lui Bob, venit din America, a venit în casă pentru a găsi pe toți tinerii pe care i-ar putea găsi, pentru că era profund preocupat de trecutul familiei sale eroice, s-a distins în răscoala irlandeză.
Partea a 3-a. Nana. 1990-2024
Într-o conversație cu Bob, care încăpățânat îi cere informații despre fratele bunicului său, Younger trebuie să-și însușească propriul tată și să devină propriul său fiu. Bob și Nanu sunt atrași unul de celălalt, Nana devine secretarul său, studiază arhivele familiei și face cunoștință cu expertul în genealogie Amy Poinset. Nana concluzionează că existența fizică a lui Yanger nu poate fi confirmată prin niciun document. Ea îi spune lui Yanger că Bob a ajuns de fapt să afle dacă au rămas rude în Irlanda care ar putea cere o moștenire mare: fapt este că tatăl lui Bob a murit fără voință. Dându-și seama că Yanger ascunde ceva de ea și nu vrea să se deschidă de ea, pleacă la Paris pentru a studia filozofia, dar Yanger vine acolo și îi dezvăluie secretul pentru ea. Devin soț și soție, iar în 1994 au o fiică, Ana. Fata este trimisă să studieze într-un internat, iar Nana, la patruzeci și unu de ani, primește un doctorat, dar devine dureros sensibilă la diferența dintre anii lor. Când Tânăra este atât de tânără încât pare mai tânără decât fiica sa, Nana îl convinge să plece.
Partea 4. Christabel. 2010-2015
Tânăr îl întâlnește pe Bob Younger la Boston, se prezintă ca fiind propriul său fiu și își vizitează proprietatea în Texas. El se îndrăgostește de fiica lui Bob, de șaisprezece ani, care a fost numită Christabel după străbunicul ei, adică prima soție a lui Yanger. El devine primul ei iubit, dar dispoziția romantică a sufletului său îi este străină, iar ea îl abandonează curând pentru a se căsători cu un evreu Bill Meister, care are de două ori vârsta ei, deși părintele Christabel este îngrozit de o asemenea alianță. Amy Poinset vine în moșia lui Bob și o expune pe Yanger, care, potrivit ei, este un impostor și un înșelător. Un scandal familial este redat și Kristabel, după ce a împușcat tatălui său cu un revolver, îl rănește, după care fuge cu Yanger. După ceva timp, Younger află că Christabel a ascultat voința tatălui ei și a refuzat să se căsătorească cu Bill Meister. Tânăra, care va avea în curând treisprezece ani, îi lipsește lui Nana și doi ani mai târziu o roagă într-o scrisoare pentru a-l lăsa să se întoarcă.
Partea a 5-a Ramas bun. 2030
Nana părăsește universitatea, unde a ținut cursuri de filozofie, nu vede pe nimeni și își dedică viața în întregime lui Yanger. Acum ea însăși păstrează note în caietul său, remarcând metamorfozele legate de vârstă ale soțului ei, care se transformă într-un copil minunat. Odată ce un copil de un an, Yanger, care reușește să se târască în caietul său, lasă o notă de adio. Dacă înainte, chiar la începutul „celei de-a doua sale vieți”, el bănuia doar că este imposibil să trăiești din nou o viață întreagă, acum este sigur de asta. Cu toate acestea, Yanger este recunoscător zeilor pentru acest cadou, iar Nana - pentru dragostea ei, datorită căreia, Yanger, în iubita sa, a recunoscut trăsăturile mamei sale, pentru că a văzut în apariția lui Nana „rezultatul vieții sale, combinația de sfârșite și a început.” Mai tânără îi mulțumește Nana că i-a dezvăluit trecutul și că va pierde cu el. Ultima intrare din caiet a fost făcută de mâna lui Nana. Ea scrie despre modul în care Tânărul s-a redus la dimensiunea unui vierme de mătase, apoi a dispărut. Ea este încurcată de întrebarea în ce scop au făcut zeii acest experiment, dacă le era evident că oricât de mult adăugați experiență de viață unei persoane, el tot nu va învăța nimic. Nana are sentimentul că zeii pur și simplu au uitat de scopul jocului lor crud și nu exclude posibilitatea ca ea să i se ofere să devină mai tânără, iar Yanger, care este undeva în apropiere, minuscul, ca o molie, va crește și va crește din nou. Reflecând asupra acestei oportunități, își dă seama că va fi de acord cu toate acestea, doar pentru a fi cu el, cu un băiat, un adult, un bătrân. "Din nou și din nou și din nou și ..."
