Ziua din Petersburg tinde să fie târziu seara și toți cei care se adună de obicei la masa de cărți până în acest moment încep să se aducă într-o formă adecvată. Se adună și doi prieteni - Boris Pavlovici Raysky și Ivan Ivanovici Ayanov - pentru a petrece din nou în această seară în casa lui Pakhotins, unde însuși proprietarul, Nikolai Vasilievici, cele două surori ale sale, bătrânele fecioare Anna Vasilievna și Nadezhda Vasilievna, precum și o tânără văduvă, fiica Pakhotina, o frumusețe Sofia Belovodova, care este principalul interes pentru această casă pentru Boris Pavlovici.

Ivan Ivanovici este un om simplu, fără nicio invenție, el merge la Pakhotins doar pentru a răspândi cărți cu jucători nepătrunși, bătrâni. Un alt lucru este Paradisul; el trebuie să o agite pe Sophia, ruda sa îndepărtată, transformând-o dintr-o statuie de marmură rece într-o femeie vie, pasionată.

Boris Pavlovici Raysky este obsedat de pasiuni: atrage puțin, scrie puțin, cântă muzică, punând forța și pasiunea sufletului în toate activitățile sale. Dar acest lucru nu este suficient - Paradisul trebuie să trezească pasiuni în jurul și în jurul său pentru a se simți constant în fierberea vieții, în punctul de a contacta totul cu tot ceea ce el numește Ayanova: „Viața este un roman, iar romantismul este viața”. Îl cunoaștem în momentul în care „Paradisul de treizeci de ani, dar încă nu a semănat nimic, nu s-a zguduit și nu a mers pe nicio pistă pe care oamenii vin din interiorul Rusiei”.

Ajuns o singură dată la Petersburg dintr-o moșie de familie, Paradise, aflând puțin din toate, nu și-a găsit apelul în nimic.

Înțelegea un singur lucru: principalul lucru pentru el era arta; ceea ce atinge mai ales sufletul, făcându-l să ardă cu foc pasional. În această dispoziție, Boris Pavlovici pleacă în vacanță la moșie, care, după moartea părinților săi, este administrată de verișoara sa Tatyana Markovna Berezhkova, o bătrână servitoare care, în timp imemorial, nu avea voie să se căsătorească cu alesul ei, Tit Nikonovici Vatutin. A rămas licențiat și își duce toată viața la Tatyana Markovna, fără să uite niciodată cadourile pentru ea și cele două fete rude pe care le aduc - orfani Verochka și Marfenka.

Robin, moșia Paradise, un colț binecuvântat în care există un loc pentru tot ceea ce este plăcut ochiului. Doar aici groaznicul precipici, care încheie grădina, îi sperie pe locuitorii casei: conform legendei, în partea de jos a ei în vechime, „și-a ucis soția și rivalul pentru infidelitate, apoi a fost înjunghiat până la moarte, un soț gelos, un croitor din oraș. Au îngropat un atentator sinucigaș la locul crimei. ”

Tatyana Markovna s-a întâlnit cu bucurie pe nepotul ei, care venise în vacanță - a încercat să-l aducă la curent, să arate economia, dependent de ea, dar Boris Pavlovici a rămas indiferent față de economie și vizitele necesare. Doar impresiile poetice i-au putut afecta sufletul, dar nu s-au conectat în niciun fel cu furtuna orașului, Neil Andreevich, pe care bunica sa a vrut cu siguranță să-l introducă, nici cu coetele provinciale Polina Karpovna Kritskaya, nici cu familia populară a bătrânilor Molochkovs, de parcă Filemon și Bavkida ar fi trăit vârsta lor inextricabil ...

Vacanțele au zburat și Paradisul s-a întors la Petersburg. Aici, la universitate, a devenit apropiat de Leonty Kozlov, fiul unui diacon, „plin de sărăcie și timiditate”. Nu este clar ce ar putea reuni atât de mulți tineri diferiți: un tânăr care visează să devină profesor undeva într-un colț rusesc îndepărtat și un poet ezitant, artist, obsedat de pasiunile unui tânăr romantic. Cu toate acestea, au devenit cu adevărat apropiați unul de celălalt.

Dar viața universitară s-a încheiat, Leontius a plecat în provincie, iar Paradisul nu poate găsi lucrul real în viață, continuându-și amatorismul. Și vărul său de marmură albă Sofya, Boris Pavlovici, toate par a fi cel mai important obiectiv din viață: să trezească foc în ea, să-i facă experiență care este „furtuna vieții”, să scrie un roman despre ea, să-i picteze portretul ... El petrece toate serile cu Pakhotins, predicând lui Sofya adevărul de viață. Într-o seară, tatăl Sofiei, Nikolai Vasilievici, îl aduce pe contele Milari, „un muzician excelent și un tânăr amabil”, în casă.

Întorcându-se acasă în acea seară memorabilă, Boris Pavlovici nu-și poate găsi un loc: fie se uită la portretul Sophiei pe care a început-o, fie citește eseul demarat despre o tânără în care a reușit să trezească pasiune și chiar să ducă la o „cădere”, din păcate , Natasha nu mai este în viață, iar sentimentul autentic nu a fost imprimat în paginile scrise de el. "Episodul, transformându-se într-o amintire, i s-a prezentat ca un eveniment ciudat."

Între timp, a venit vara, Paradisul a primit o scrisoare de la Tatyana Markovna, în care și-a chemat nepoțelul binecuvântatului Robin, o scrisoare venită de la Leonty Kozlov, care locuia în apropierea moșiei familiei Paradise. „Această soartă îmi trimite ...” - a decis Boris Pavlovici, plictisit deja de pasiuni în Sophia Belovodova. În plus, a existat o ușoară jenă - Paradisul a decis să-și arate portretul lui Sofia Ayanov, pe care l-a pictat, iar el, privind lucrările lui Boris Pavlovici, și-a dat verdictul: „Este ca și cum ar fi beat aici”. Artista Semen Semenovich Kirilov nu a apreciat nici portretul, însăși Sofya a descoperit că Paradisul a flatat-o ​​- nu era așa ...

Prima persoană pe care Paradise o întâlnește în moșie este o tânără fată fermecătoare care nu-l observă, ocupat cu hrănirea păsărilor de curte. Întreaga sa înfățișare respiră o astfel de prospețime, puritate, har, pe care Paradisul îl înțelege - aici, în Robin, este destinat să găsească frumusețea căutând-o în lături în care se lăsa în rece la Petersburg.

Salutată cu bucurie de Paradis Tatyana Markovna, Marfenka (s-a dovedit a fi chiar aceeași fată), o slujitoare. Doar vărul Vera este în vizită la Volga împreună cu colega ei de iubită. Și din nou, bunica încearcă să captiveze Paradisul cu treburile gospodărești, care încă nu-l interesează deloc pe Boris Pavlovici - este gata să prezinte moșia lui Vera și Marfenka, ceea ce provoacă furia Tatyana Markovna ...

În Malinovka, în ciuda necazurilor vesele asociate cu sosirea Paradisului, viața de zi cu zi se desfășoară: slujitorul Savely este chemat să dea un raport proprietarului care a ajuns, Leonti Kozlov îi învață pe copii.

Dar iată o surpriză: Kozlov era căsătorit, dar cu cine! Pe Ulenka, fiica flirtoasă a „menajerei unei instituții publice din Moscova”, unde au ținut o masă pentru studenții care sosesc. Toți aceștia s-au îndrăgostit apoi treptat de Ulenka, unul dintre Kozlov nu a observat profilul ei de cameo, dar ea a fost cea care s-a căsătorit până la urmă și a mers într-un colț îndepărtat al Rusiei, la Volga. Diferite zvonuri circulă despre ea prin oraș, Ulenka îl avertizează pe Raysky despre ceea ce poate auzi și îi cere în prealabil să nu creadă nimic - în mod clar în speranța că el, Boris Pavlovici, nu va rămâne indiferent față de farmecele ei ...

La întoarcerea acasă, Paradisul găsește o mulțime de oaspeți - Tit Nikonovici, Polina Karpovna, toți s-au reunit pentru a privi proprietarul matur al moșiei, mândria bunicii. Și mulți au trimis felicitări pentru sosirea lor. Și viața obișnuită a satului cu toate farmecele și bucuriile sale s-a rostogolit pe drumul bine purtat. Paradisul face cunoștință cu împrejurimile, se adâncește în viața oamenilor apropiați. Curțile află relația lor, iar Paradisul este martorul geloziei sălbatice a lui Savely a soției sale necredincioase, Marina, o slujitoare de încredere a Vera. Aici fierb pasiunile adevărate! ..

Și Polina Karpovna Kritskaya? Ei bine, oricine ar fi cedat de bunăvoie la predicile Paradisului, îi venise în minte să încânte această coquette îmbătrânită! Ea se ridică literalmente din piele pentru a-i atrage atenția și apoi poartă veștile în tot orașul că Boris Pavlovici nu a putut rezista. Dar Paradisul în groază se ferește de o nebună înnebunită de dragoste.

Zilele liniștite, liniștite, întinse în Robin. Abia acum, Credința nu se întoarce din poftă; Boris Pavlovici nu pierde timpul în zadar - încearcă să-l „formeze” pe Marfenka, descoperind încet gusturile și pasiunile ei din literatură, pictură, pentru a începe să trezească și o viață autentică și în ea. Uneori intră în casa lui Kozlov. Și într-o zi se întâlnește acolo cu Mark Volokhov: „din clasa a XV-a, un funcționar sub supravegherea poliției, un cetățean involuntar al orașului local”, așa cum a recomandat el însuși.

Mark pare un bărbat Paradis amuzant - reușise deja să audă o mulțime de groază din partea bunicii despre el, dar acum, întâlnindu-l, îl invită la cină. Cina lor improvizată, cu zhenka indispensabilă în camera lui Boris Pavlovici, o trezește pe Tatyana Markovna, înspăimântătoare de focuri și este îngrozită de prezența în casa acestui bărbat, care a adormit ca un câine, fără pernă, ghemuit.

Mark Volokhov consideră, de asemenea, că este de datoria lui să trezească oamenii - doar, spre deosebire de Paradis, nu o femeie specifică din somnul sufletului la tunetul vieții, ci oamenii abstracti de anxietăți, pericole, citind cărți interzise. Nu se gândește să-și ascundă filozofia simplă și cinică, care aproape toate se reduce la beneficiul personal și chiar în felul său este fermecător într-o deschidere atât de copilărească. Iar Paradisul este fascinat de Mark - nebuloasa lui, misterul său, dar tocmai în acest moment, mult așteptata Vera se întoarce din spatele Volga.

Se dovedește a fi complet diferit de ceea ce Boris Pavlovici se aștepta să o vadă - închisă, fără a merge la confesiuni și conversații sincere, cu secretele ei mici și mari, ghicitori. Paradisul înțelege cât de mult are nevoie pentru a-și dezvălui vărul, pentru a-i cunoaște viața secretă, a cărei existență nu se îndoiește nici o clipă ...

Și treptat în rafinatul Paradis rafinat se trezește Savelius: în timp ce acest bărbat își urmărește soția Marina, astfel Paradisul „știa în orice moment unde făcea ce. În general, abilitățile sale, orientate spre un lucru care îl ocupă, s-au rafinat la o subtilitate incredibilă, iar acum, în această observație tăcută a Credinței, au ajuns la un grad de clarviziune ".

Între timp, bunica Tatyana Markovna visează să se căsătorească cu Boris Pavlovici cu fiica unui fermier, astfel încât el să se stabilească pentru totdeauna în pământul natal. Paradisul refuză o astfel de onoare - există atât de multe lucruri în jurul misteriosului, încât este necesar să se dezvăluie, iar el va lovi brusc voința bunicii sale într-o astfel de proză! .. Mai mult, se desfășoară o mulțime de evenimente în jurul lui Boris Pavlovici. Apare un tânăr Vikentiev, iar Paradisul vede instantaneu începutul romantismului său cu Marfenka, atracția lor reciprocă. Vera încă ucide Paradisul cu indiferența ei, Mark Volokhov a dispărut undeva și Boris Pavlovici pornește să-l caute. Cu toate acestea, de această dată Mark nu este capabil să-l distreze pe Boris Pavlovici - el face aluzie la faptul că știe bine despre atitudinea Paradisului față de Vera, despre indiferența și încercările ei fără rod din partea vărului capitalei de a trezi un suflet viu în provincie. În cele din urmă, Vera însăși nu o poate suporta: îi cere cu fermitate Paradisului să nu o spioneze peste tot, să o lase în pace. Conversația se încheie ca și prin împăcare: acum Paradisul și Vera pot vorbi calm și serios despre cărți, despre oameni, despre înțelegerea vieții de către fiecare dintre ei. Dar Paradisul nu este suficient ...

Tatyana Markovna Berezhkova, cu toate acestea, cel puțin a insistat pe cont propriu, iar într-o bună zi, întreaga societate a orașului a fost invitată la Malinovka pentru o cină de gală în onoarea lui Boris Pavlovici. Dar o cunoaștere decentă nu reușește niciodată - un scandal izbucnește în casă, Boris Pavlovici îi spune deschis venerabilului Nil Andreyevici Tychkov tot ceea ce crede despre el, iar Tatyana Markovna însuși ia în mod neașteptat partea nepotului ei: „Am fost umflată de mândrie, iar mândria era un viciu beat , duce la uitare. Ridică-te, ridică-te și înclină-te: Tatyana Markovna Berezhkova stă în fața ta! " Tychkov cu rușine expulzat de Robin și supus de cinstea Paradisului Credință îl sărută pentru prima dată. Dar, din păcate, acest sărut nu înseamnă nimic, iar Paradisul este pe cale să se întoarcă la Petersburg, la viața lui obișnuită, la mediul său familiar.

Adevărat, nici Vera, nici Mark Volokhov nu cred în plecarea sa iminentă și Paradisul însuși nu poate pleca, simțind mișcarea vieții în jurul său, inaccesibilă pentru el. Mai mult, Vera pleacă din nou pentru Volga unui prieten.

În lipsa ei, Paradisul încearcă să afle de la Tatyana Markovna: ce fel de persoană este Vera, care sunt exact trăsăturile personajului ei. Și află că bunica se consideră extrem de apropiată de Vera, o iubește cu o iubire profundă, respectuoasă, plină de compasiune, văzând într-un anumit sens propria repetiție. De la ea, Paradise află și despre o persoană care nu știe „cum să înceapă, cum să se căsătorească” cu Vera. Acesta este pădurarul Ivan Ivanovici Tușin.

Necunoscând cum să scape de gândurile despre Vera, Boris Pavlovici îi dă lui Kritskaya să se ducă singur în casa ei, de acolo pleacă spre Kozlov, unde Ulenka îl întâlnește cu brațele deschise. Iar Paradisul nu a putut rezista farmecelor ei ...

Într-o noapte de furtună, Vera îl aduce pe Tushin pe caii săi - în sfârșit Paradisul are ocazia să-l vadă pe bărbatul despre care Tatyana Markovna i-a spus. Și din nou este obsedat de gelozie și pleacă la Petersburg. Și din nou rămâne, incapabilă să plece fără să fi dezvăluit secretul Vera.

Paradisul reușește chiar să o tulbure pe Tatyana Markovna cu gânduri constante și motivând că Vera este îndrăgostită, iar bunica planifică un experiment: o familie citind o carte instructivă despre Kunigund, care este îndrăgostită de voința părinților și își încheie zilele în mănăstire. Efectul este complet neașteptat: Vera rămâne indiferentă și aproape adormește asupra cărții, iar Marfenka și Vikentyev, grație unui roman edificator, sunt explicate în dragoste prin cântecul de coșmar. A doua zi, mama lui Vikentyeva, Marya Yegorovna, vine la Malinovka - se fac confruntări oficiale și se fac conspirații. Marfenka devine mireasă.

Și Vera? .. Aleasa ei este Mark Volokhov. Ea merge să-l vadă pe o stâncă, unde este îngropat un suicid gelos, ea visează să-și sune soțul, remarcându-se mai întâi după chipul și asemănarea ei. Prea mult separă Credința și Marcu: toate conceptele de moralitate, bunătate, decență, dar Vera speră să o convingă pe cea aleasă de ceea ce este corect în „vechiul adevăr”. Iubirea și onoarea nu sunt cuvinte goale pentru ea. Iubirea lor amintește mai mult de un duel între două credințe, două adevăruri, dar în acest duel personajele lui Mark și Credință se manifestă din ce în ce mai clar.

Paradisul încă nu știe cine este ales de vărul său. El este încă cufundat în ghicitorie, privind în continuare sumbre la împrejurimi. Iar pacea orașului, între timp, a fost șocată de zborul lui Ulenka de la Kozlov cu profesorul Monsieur Charles. Disperarea lui Leontius este nelimitată, Paradisul și Mark încearcă să-l aducă la viață pe Kozlov.

Da, pasiunile fierb într-adevăr în jurul lui Boris Pavlovici! O scrisoare a fost deja primită de la Ayanov din Sankt Petersburg, în care un vechi prieten vorbește despre romantismul Sophiei cu contele Milari - în termeni stricți, ceea ce s-a întâmplat între ei nu este o romantism, dar lumina considera „pasul fals” al lui Belovodova ca o compromite, și astfel relația casei lui Pakhotin cu contele s-a încheiat.

Scrisoarea, care ar fi putut atinge doar Paradisul recent, nu face o impresie deosebit de puternică asupra lui: toate gândurile, toate sentimentele lui Boris Pavlovici sunt complet ocupate de Vera. Imperceptibil seara vine în ajunul logodnei Marfenka. Credința merge din nou spre faleză, iar Paradisul o așteaptă chiar la margine, realizând - de ce, unde și pe care nefericitul, obsedatul său văr l-a dus să iubească. Un buchet de portocale comandat pentru Marfenka pentru sărbătoarea ei, care a coincis cu ziua ei de naștere, Paradisul aruncă brutal pe fereastra Vera, care cade fără sentimente la vederea acestui cadou ...

A doua zi, Vera se îmbolnăvește - groaza ei constă în nevoia de a-i spune bunicii despre căderea ei, dar nu este în stare să facă acest lucru, mai ales că casa este plină de oaspeți, iar Marfenka este escortată la Vikentievici.După ce a deschis totul la Paradis, iar apoi la Tushin, Vera se calmează o vreme - Boris Pavlovici îi spune lui Tatyana Markovna ce s-a întâmplat la cererea Vera.

Ziua și noaptea, Tatyana Markovna își alăptează nenorocirea - se plimbă neîncetat în jurul casei, în grădină, pe câmpurile din jurul Robinului și nimeni nu o poate opri: „Dumnezeu a vizitat-o, nu mă duc singură. Forța lui este - trebuie să fie îndurat până la sfârșit. Dacă cad, alege-mă ... ”îi spune Tatyana Markovna nepotului ei. După multe ore de veghe, Tatyana Markovna vine la Vera, care este în febră.

Plecând de pe Vera, Tatyana Markovna înțelege cum este necesar ca amândoi să-i lumineze sufletul: apoi Vera aude o mărturisire cumplită din partea bunicii despre păcatul ei vechi. Odată ajunsă în tinerețe, bărbatul neînsuflețit care o băgase, a găsit-o pe Tatyana Markovna în conservator cu Tit Nikonovici și a depus un jurământ de la ea să nu se căsătorească niciodată ...