Martie 1966 Inginerul de treizeci și patru de ani, Konstantin Platonovich Zorin, își amintește cum el, originar din sat, a fost umilit de către birocrații orașului și despre cum odată a urât totul rustic. Și acum se întoarce în satul natal, așa că a venit aici în vacanță, timp de douăzeci și patru de zile și vreau să încălzesc baia în fiecare zi, dar baia lui este prea veche și să o restaureze singură, în ciuda aprovizionării tâmplăriei achiziționate la școala FZO Zorin nu poate și, prin urmare, apelează la vechea vecină Olesha Smolin pentru ajutor, dar nu se grăbește să se apuce de afaceri, ci în schimb îi spune lui Zorin despre copilăria sa.
Olesha s-a născut, la fel ca Hristos, într-un pat de vițel și chiar în ziua de Crăciun. Preotul însă l-a făcut să păcătuiască: nu credea că Olesha nu are păcate și rupe dureros în spatele urechilor, așa că a decis să păcătuiască - a furat tutunul tatălui său și a început să fumeze. Și apoi s-a pocăit. Și cum Olesha a început să păcătuiască, a devenit mai ușor să trăiască, a încetat să-și mai amolească deodată, dar de atunci orice noroi a trecut în viața lui ...
A doua zi, Zorin și Smolin, luând unelte, merg la repararea băii. Un vecin trece pe lângă ei, Aviner Pavlovici Kozonkov, un vechi tendon cu ochi plini de viață. Olesha îl joacă pe Aviner, spunând că vaca este presupus instabilă și că va rămâne fără lapte. Kozonkov, neînțelegând umorul, se supără și îl amenință pe Olesha că va scrie despre fânul tăiat de Smolin fără permisiune și că fânul va fi luat de la el. Ca răspuns, Olesha spune că Aviner, cu permisiunea consiliului satului, coseste la cimitir - jefuiesc morții. Smolin și Kozonkov se ceartă în cele din urmă, dar când Aviner pleacă, Olesha observă: au avut dispute cu Aviner toată viața. Încă din copilărie, deci. Și nu pot trăi unul fără celălalt.
Și Smolin începe să povestească. Olesha și Aviner au aceeași vârstă. Într-un fel, băieții au făcut păsări din lut și furcați - cine este următorul. Și Aviner (atunci încă Vinya) a marcat cea mai argilă, a plantat-o pe o tijă de salcie și drept în fereastra Fedulenko, sticla stropită. Toate, bineînțeles, fug. Fedulenok a ieșit din colibă, iar Vinya a fost lăsată singură pe loc și a condamnat doar: „Acolo au fugit pe câmp!” Ei bine, Fedulenok s-a repezit după ei și Olesha a depășit. Da, și ar fi ucis dacă nu ar fi fost pentru tatăl lui Oleshin.
La vârsta de doisprezece ani, Vinka și Olesha au absolvit școala parohială, așa că Vinka a notat toate porțile cu matyugs pe podeaua lui - avea o scriere de mână ca cea a unui comandant zemstvo, dar a încercat să se sustragă de la munca sa, chiar a stricat plugul tatălui său pentru a nu arunca gunoiul în brazdă. Și când tatăl său a fost bătut pentru neplata impozitelor, Vinya a alergat să se uite și chiar s-a lăudat: a văzut, spun ei, au bătut zece bărbați, iar el a trântit pe bușteni ... Și apoi Olesha s-a dus la Petru. Acolo, meșterii tâmplari l-au bătut tare, dar l-au învățat cum să lucreze.
Dupa o derapaj cu Olesha Aviner in baie nu apare. Zorin, auzind că fiica lui Anthea a venit la Kozonkov, merge în vizită. Aviner și-a udat nepotul în vârstă de șase sau șapte ani cu vodcă, iar el însuși, beat, îi spune lui Zorin cât de isteț era în tinerețe - a înșelat pe toți cei din jurul său și chiar a scos bani din colțurile bisericii care tocmai era pus la pământ.
În dimineața următoare, Olesha nu este la baie. Zorin merge la el însuși și află că ei cer ca Olesha să meargă în pădure pentru a toca zdrențele (acesta este rezultatul prelucrărilor lui Kozonkov: scrie o plângere cu privire la munca magazinului în fiecare săptămână). Abia după prânz, Zorin vine să repare baia și începe să vorbească din nou. De data aceasta, despre modul în care Kozonkov a vrut să se căsătorească, dar tatăl său a refuzat mireasa, avea pachete de frânghii pe sania Avinerovskiy, așa că chiar din prima grămadă, vedeți, învelitoarea va izbucni ...
Apoi Olesha vorbește despre dragostea lui. Tanya, fiica lui Fedulenkova, avea o împletitură groasă, sub talie, urechile albe. Iar ochii - nici măcar ochii, ci două vârtejuri, acum albastre, apoi negre. Ei bine, Olesha a fost timidă. Și cumva, în ziua Adormirii Maicii Domnului după vacanță, bărbații s-au îmbătat, iar băieții au dormit pe un powiat lângă fete. Vinka s-a prefăcut apoi că este beat, iar Olesha a început să întrebe sub baldachin, unde vărul lui Oleshin și Tanka urmau să doarmă. Atunci vărul s-a aruncat în colibă: samovarul, spun ei, a uitat să-l închidă. Și ea nu s-a mai întors - a fost inteligentă. Iar Olesha, tremurând de frică, s-a dus la Tank, iar ea a început să-l convingă să plece ... Olesha a fost prost și a ieșit în stradă. A dansat și, când era deja dimineața, s-a dus la culcare, a auzit cum Vinka sub baldachinul lui era ghemuit. Și cum să sărut. Dar vărul, râzând de Olesha, a spus că Tanya i-a ordonat să fie găsit, dar unde îl pot găsi? Ca și cum secolul nu dansa.
Olesha își încheie povestea. Trece un camion, șoferul îl insultă pe Smolin, dar Olesha îl admiră doar: bine făcut, puteți vedea imediat că nu este real. Zorin, supărat atât pe șofer, cât și pe bunătatea lui Smolen, pleacă fără să-și ia la revedere.
Kozonkov, ajuns la Smolin, povestește cum în anul al XVIII-lea a devenit mâna dreaptă a lui Tabakov, oficialul autorizat al departamentului financiar RIK. Și clopotul în sine se grăbea din clopotniță și chiar avea o mică nevoie de acolo, reușea, din clopotniță. Și în grupul săracilor, creat pentru a aduce pumnii în apa curată și a deschide un război de clasă în sat, a participat și Aviner. Așadar, tovarășul Tabakov, spun ei, trăiește pe unul personal, iar Kozonkov se întreabă dacă îi este imposibil să aibă și unul personal? Deci, toate documentele sunt colectate ... Zorin privește documentele, dar clar nu sunt suficiente. Aviner se plânge că a trimis, spun ei, o cerere personală către district, dar au pierdut-o acolo: în jurul său există o înșelătorie și birocrație. Dar Kozonkov, ia în considerare, începând cu anul al XVIII-lea în activitatea de conducere - și secretarul în consiliul satului, și șeful, doi ani "cap. matef a lucrat, apoi în selpe, a distribuit împrumuturi pe tot timpul războiului. Și avea o armă. Cumva, Kozonkov s-a certat cu Fedulenko - el a amenințat cu un Nagan și apoi s-a asigurat că nu vor fi acceptați la ferma colectivă: două vaci, două samovare, o casă cu două vieți. Și atunci Fedulenka, ca individ unic, a fost taxat cu o astfel de taxă ... Pleacă Aviner. Casa lui Fedulenko, unde se afla biroul colectivului, arată goală, fără rame. Iar pe prinț stă și corbul mort stă și îngheață. Nu vrea să facă nimic.
Vacanța lui Zorin se apropie. Olesha lucrează la conștiință și, prin urmare, încet. Și îi spune lui Zorin cum au fost direcționați, s-a întâmplat, spre duritatea muncii - să construiască drumuri, cum au condus fie la recoltare, apoi la plutire, și apoi a trebuit să semene pâine în ferma colectivă, dar s-a dovedit doar patru săptămâni mai târziu decât a fost necesar. Olesha își amintește cum au ajuns să descrie proprietatea lui Fedulenko. Casa este sub ciocan. Întreaga familie se află în exil. Când și-au luat rămas bun, Tanka a venit la Olesha cu toți oamenii. Da, cum să plângă ... Le-au dus la Pechora, la început erau două sau trei scrisori, și nu un cuvânt pentru spirit. Olesha apoi Vinka Kozonkov a atribuit agitația kulak și l-a torturat puternic pe Smolin. Și acum, Olesha nu îndrăznește să-i spună lui Zorin totul până la capăt - este la urma urmei „petrecere”.
Baia este gata. Zorin vrea să stabilească conturile cu Olesha, dar nu pare să audă. Apoi se ridică împreună. Zorin special pentru Olesha pornește tranzistorul, ambele ascultă „Moara frumoasă” a lui Schubert, iar Zorin îi oferă tranzistorului Olesha.
Înainte de a pleca, Olesha și Aviner vin la Zorin. După ce au băut, încep să se certe despre colectivizare. Olesha spune că în sat nu erau trei straturi - un pumn, un om sărac și un țăran de mijloc - ci treizeci și trei de ani, amintește cum Kuzya Peryev a fost pusă în pumnii (nu avea nici măcar o vacă, ci doar Tabakova a jurat în vacanță). Și, potrivit lui Aviner, Smolin însuși ar fi trebuit să-l urmeze pe Fedulenko - până la rădăcină: „Ai fost contra, există contra”. Vine la o luptă. Aviner bate la perete cu capul lui Olesha. Nastasya, soția lui Olesha, apare și îl duce acasă. De asemenea, Aviner pleacă, spunând: „Nu voi regreta disciplina fratelui meu ... nu o să regret ... Zboară!”
Zorin începe gripa. Adorme, apoi se ridică și se năpustește, merge la Smolin. Și acolo stau și vorbesc pașnic ... Aviner și Olesha. Smolin spune că amândoi vor merge în același pământ și îl roagă pe Aviner, dacă Olesha moare mai devreme, să-i ofere un onor de sicriu în onoare - pe spini. Și Kozonkov îl întreabă pe Smolin la fel dacă Olesha îl supraviețuiește. Și apoi amândoi, înclinând capul, în liniște, cântând armonios o melodie veche.
Zorin nu le poate scoate - nu știe niciun cuvânt din această melodie ...