Rusia. Sfârșitul XIX - începutul secolului XX. Frații Krasov, Tikhon și Kuzma, s-au născut în micul sat Durnovka. În tinerețe, ei s-au angajat în comerț mărunt, apoi s-au certat și drumurile lor s-au despărțit.
Kuzma a mers la muncă pentru închiriere. Tikhon a scos hanul, a deschis o tavernă și un magazin, a început să cumpere grâu și secară de la proprietarii de terenuri și să achiziționeze terenuri degeaba. Devenit un proprietar destul de bogat, Tikhon a cumpărat chiar și o casă de la un descendent sărac al proprietarilor precedenți. Dar acest lucru nu i-a adus bucurie: soția lui a născut doar fete moarte și nu era nimeni care să lase tot ce fusese dobândit. Tikhon nu a găsit nicio mângâiere în viața satului întunecat și murdar, cu excepția tavernei. A început să bea. Până la vârsta de cincizeci de ani, și-a dat seama că din anii care au trecut, nu mai era nimic de reținut, nu era o singură persoană apropiată și el însuși era un străin pentru toată lumea. Atunci Tikhon decide să facă pace cu fratele său.
Kuzma este, prin natură, o persoană complet diferită. Încă din copilărie, visa să studieze. Un vecin l-a învățat să citească și să scrie, un „freethinker” bazar, un vechi armonist, a furnizat cărți și a introdus în dispute despre literatură. Kuzma a vrut să-și descrie viața în toată sărăcia și rutina sa îngrozitoare. A încercat să compună o poveste, apoi s-a pus pe poezie și chiar a publicat o carte cu versuri necomplicate, dar el însuși a înțeles imperfecțiunea creațiilor sale. Da, și această afacere nu a adus venituri, dar o bucată de pâine nu a fost dată degeaba. Au trecut mulți ani în căutarea unui loc de muncă, adesea fără rod. După ce a văzut suficient în rătăcirile sale asupra cruzimii și indiferenței umane, s-a spălat, a început să se scufunde din ce în ce mai jos. Până la urmă, Kuzma decide fie să meargă la mănăstire, fie să se sinucidă.
Aici Tikhon îl găsește și se oferă să preia administrarea moșiei. După ce s-a stabilit la Durnovka, Kuzma se distrează - în sfârșit era un loc liniștit pentru el. Noaptea, umblă cu un claxon - păzește moșia, citește ziare în timpul zilei și ia notițe în cartea veche a biroului despre ceea ce a văzut și a auzit în jur.
Treptat, dorul lui începe să depășească: nu este cu cine să vorbească. Tikhon apare rar, vorbind doar despre economie, despre meseria și mânia oamenilor și despre nevoia de a vinde moșia. Bucătarul Avdotya, singura creatură vie din casă, este întotdeauna tăcut, iar când Kuzma este grav bolnav, îl lasă singur și, fără nicio simpatie, se culcă într-o cameră umană.
După ce a revenit cu dificultate, Kuzma se duce la fratele său. Tikhon îl întâmpină cu drag pe oaspete, dar nu există nicio înțelegere reciprocă între ei. Kuzma vrea să împărtășească ceea ce a citit din ziare, dar Tikhon nu este interesat. El a fost obsedat de mult să aranjeze nunta Avdotya cu unul dintre băieții satului. O dată a păcătuit cu ea din dorința sa indomabilă de a avea un copil - chiar dacă este ilegal. Visul nu s-a făcut realitate, iar femeia a fost dezonorată în tot satul.
Acum, Tikhon, care merge rar la biserică, decide să se îndreptățească în fața lui Dumnezeu. Îi cere fratelui său să aibă grijă de această problemă. Kuzma este împotriva acestei întreprinderi: îi pare rău pentru nefericitul Avdotya, în costumul căruia Tikhon a determinat un adevărat „purtător de viață” care-și bătea propriul tată, nu era înclinat spre gospodărie și era tentat doar de zestrea promisă. Tikhon stă la pământ, Avdotya se supune resemnat unei soarte de neînvins și Kuzma cedează cu reticență fratelui său.
Rutina de joacă de nuntă. Mireasa plânge amar, Kuzma o binecuvântează cu lacrimi, oaspeții beau votcă și cântă cântece. Viscolul de nehotărât din februarie însoțește trenul de nuntă până la timidul plictisitor al clopotelor.