Protagonistul poveștii, în numele căruia este luată povestea, ajunge în stațiunea de pe litoral cu intenția de a rămâne acolo mult timp și de a se bucura pe deplin de liniștea dorită. Tocmai își primise doctoratul, iar tânăra doamnă pe care o curtea s-a căsătorit cu alta. Simte că întregul capitol al vieții sale este lăsat în urmă, iar acest lucru îi oferă încredere și pace. Dar, dintr-o dată, o întâlnire neașteptată își rupe planul de a face o pauză de griji și griji. În timpul unei plimbări, el vede o tânără cu un fiu mic și o recunoaște. Acesta este Frederic, care a dispărut din viața sa acum șapte ani. Își aduc aminte unul de celălalt, dar tonul conversației lor primitoare este strâns: Frederic încearcă clar să evite comunicarea ulterioară cu el. Și eroul își pierde capul. Întâlnirea a stârnit amintiri interzise în el despre acele zile din tinerețe pe care le-a petrecut în casa profesorului său, soțul Frederic. Se simte din nou îndrăgostit de o femeie care, atât de mult timp, până chiar în ziua plecării sale din casă despre profesor, l-a tratat pe tânăr cu tandrețe maternă, nu mai mult. Dar în ziua în care pleca, ea a fugit în camera lui, l-a acoperit pe tânăr cu săruturi, căzând la picioarele lui. În acel moment, o ușă s-a deschis în spatele ei, iar tânărul, uimit de groază, a văzut chipul profesorului. Ușa s-a închis imediat. Frederic sări în sus, într-o panică l-a condus afară din casă și a ordonat să fugă imediat.
Timp de șapte ani nu a mai primit nicio veste de la ea, iar acum, întâlnindu-se din întâmplare în stațiune, nu au îndrăznit să vorbească despre acel episod. Aceștia organizează o călătorie pe insula și există o explicație între ele. Frederic mărturisește că l-a iubit în toți acești ani și îi reproșează eroului mulți ani de reculegere, când ea și soțul ei așa așteptau vești de la el. Eroul este perplex: după episodul din cameră, a fost chinuit mult timp de frica tuturor celor care l-au văzut pe soțul lui Frederic; cum să nu înțeleagă că el nu le-ar putea scrie și îi reproșează atât de ușor. Frederic se întreabă dacă a înțeles ce a făcut-o să-l trimită atunci atât de brusc, iar eroul începe să ghicească care era problema. Frederic continuă între timp: i s-a părut că a auzit pași în afara ușii, dar nu era nimeni acolo, iar soțul ei s-a întors la multe ore după zborul eroului. În timp ce vorbește, el simte ceva frison în pieptul lui. În loc de un iubit, eroul vede o femeie ciudată lângă el. Eroul se gândește la profesor, că Frederic nu știe și nu a știut niciodată că soțul ei a văzut-o la picioarele lui. Apoi a plecat inaudibil și s-a întors abia după câteva ore. În toți acești ani, profesorul a trăit lângă ea, nu trădându-se cu un singur cuvânt. Eroul își dă seama cu groază că soțul ei a iertat totul pentru ea și tot trage povara tăcută a iertării lui. Brusc încetează să mai fie doar o femeie de dorit pentru el, în locul ei vede o fantomă înconjurată de o cochilie impenetabilă de iertare profundă. Și se consideră că nu are dreptul să deschidă ochii către Frederica, pentru a îndepărta această groază. Frederic nu bănuiește ce se întâmplă cu eroul și continuă să se bucure de bucurie despre dragostea ei, apoi îi numește o întâlnire pentru seara. Ea ia tăcerea șocată a eroului ca expresie a fericirii, dar el nu este capabil să se uite în fața ei. În seara aceea, pleacă și în tren încearcă să-și imagineze cum îl așteaptă pe litoral, dar nu vede o femeie vie, ci doar o umbră eterică.