Cu mult timp în urmă, în acea viață „nu se va mai întoarce pentru totdeauna”. Naratorul a mers pe un drum înalt, iar în față, într-un mic arbust de mesteacăn, bărbații au tăiat iarba și au cântat.
Naratorul era înconjurat de câmpurile „Rusiei centrale, primordiale”.
Părea că nu, și niciodată nu a avut, nici timpul, nici împărțirea ei în secole, în ani în acest zeu uitat - sau binecuvântat - al țării.
Cositoarele au călătorit de departe „de-a lungul locurilor noastre Oryol” până la stepele și mai fertile, ajutând astfel să facă față cu ascuțirea abundentă pe parcurs. Erau prietenoși, lipsiți de griji și „dornici de muncă”. S-au diferențiat față de cositoarele locale în dialect, obiceiuri și îmbrăcăminte.
Cu o săptămână în urmă, au cosit în pădurea de lângă moșia naratorului. Trecând pe lângă el, a văzut cum cositoarele „mergeau la treabă” - beau apă de izvor, stăteau la rând și lăsau împletiturile într-un semicerc larg. Când naratorul s-a întors, purceii au luat cina. El a observat că mâncau „agarici care zboară cu ciuperci, groaznici cu drogul”, gătite într-o oală. Naratorul s-a îngrozit, iar ghearele, râzând, au spus: „Nimic, sunt pui dulci, curat!”.
Acum cântau, iar naratorul asculta și nu putea înțelege, „ce este un farmec atât de minunat al cântecului lor”. Farmecul era în consanguinitatea pe care naratorul o simțea între el și aceste simple pigtailuri, unificate cu natura lor înconjurătoare.
Și chiar asta a fost ...farmecul că această patrie, această casă obișnuită a noastră era Rusia și că numai sufletul ei putea cânta așa cum cozonacii cântau în această pădure de mesteacăn care răspundea la fiecare suflare a lor.
Cântarea era ca un singur suspin al unui piept tânăr puternic. Deci, direct și ușor cântat doar în Rusia. Porcii mergeau, fără nici cel mai mic efort, „dezvăluind o poză în fața lor” și răsuflau o melodie în care „se despărțea de cel iubit”, tânjea și își spunea adio morții, dar încă nu credea „în această lipsă de speranță”. Știau că nu va exista o separare reală atâta timp cât „cerul lor natal și în jurul lor Rusia fără margini”, spațioasă, liberă și plină de bogății fabuloase.
Un tânăr bun a plâns într-un cântec, iar pământul său natal s-a ridicat pentru el, animalele și păsările sale l-au ajutat să iasă, a primit covoare de avion și pălării invizibile, râuri de lapte curgeau pentru el și fețele de masă auto-asamblate se desfășurau. El a fugit din temniță cu un șoim limpede, iar sălbăticile dense l-au ascuns de dușmani.
Și a existat și în această melodie ceea ce simțeau naratorul și ghearele: fericire nesfârșită. Aceste zile îndepărtate au trecut, pentru că nimic nu durează pentru totdeauna, „Anticii mijlociri și-au abandonat copiii ... au fost speriați de rugăciuni și vrăji, Mama Pământ-Uscat Pământul a fost uscat." A sosit sfârșitul, „limita iertării lui Dumnezeu”.