Se întâlneau de trei ori pe săptămână pentru a juca jocul de cărți cu șuruburi. Duminicile au fost lăsate „pentru tot felul de accidente” - sosirea oaspeților, excursii la teatru, așa că ziua aceasta a fost cea mai plictisitoare pentru ei în săptămână. Dar vara, la dacha, era posibil să joci duminica.
Au jucat în perechi: grasul și jocul de noroc Nikolai Dmitrievich Maslennikov - cu bătrânul Yakov Ivanovici, și Evpraksiya Vasilyevna - alături de fratele său, sumbrul Prokopy Vasilyevich. Această distribuție a perechilor a fost tradițională și a persistat mulți ani. Eupraxia Vasilievna a insistat asupra lui, ceea ce nu era profitabil să joace separat de fratele ei.
Eupraxia Vasilievna nu a înțeles plăcerile de a juca de dragul jocului și a fost foarte fericită pentru fiecare victorie. A câștigat bani nesemnificați, dar a evaluat-o mai mult decât cardurile mari de credit care au plătit pentru un apartament scump. Câștigând Eupraxia Vasilyevna pusă cu grijă într-o banchetă.
Compania mergea cu fratele și sora lui. Prokopiy Vasilievici era văduv. Soția sa a murit la un an după nuntă, din cauza căreia a fost tratat timp de două luni într-o clinică pentru bolnavii mintali. Eupraxia Vasilievna, în vârstă de patruzeci și trei de ani, a avut odată o aventură cu o studentă.Uitase deja de ce nu se căsătorise cu el, dar de atunci, în fiecare an donau anonim o sută de ruble studenților nevoiași. O pisică albă mare trăia împreună cu fratele și sora lui.
Distribuția perechilor a fost foarte nemulțumită de Maslennikov. Partenerul său, Iakov Ivanovici, un bătrân mic și uscat, era tăcut, strict, punctual, nu risca niciodată și îl considera pe Nikolai Dmitrievici incorigibil frivol. Dar Maslennikov visa să joace o cască mare, pentru care trebuia să aibă o șansă și să strângă o combinație mare și rară de cărți. El și-a asumat mereu riscuri, dar în joc a fost constant nefericit.
Așa că au jucat ani buni.
Lumea decretului a purtat cu îndârjire jugul greu al existenței nesfârșite, apoi a înroșit cu sânge, apoi a vărsat lacrimi, făcând drum prin spațiu gemetele bolnavilor, flămânzi și jigniți.
Doar „ecourile slabe ale acestei vieți anxioase și străine” au ajuns în companie. De regulă, Nikolai Dmitrievici i-a adus, dar restul nu au vrut să-l asculte. S-au retras într-o încăpere înaltă, cu mobilier tapițat, covoare și perdele care absorbeau orice sunet și s-au cufundat în joc, iar servitoarea, pășind în tăcere, le-a servit ceai. Tăcerea a fost spartă doar de foșnetul fustelor înfundate, de creasta de cretă și de suspinele ghinionului Maslennikov.
Odată, Nikolai Dmitrievich și-a alarmat foarte mult partenerii începând să le spună povestea lui Dreyfus, un ofițer francez acuzat în mod fals de spionaj în favoarea Germaniei, condamnat la muncă silnică, dar apoi achitat sub presiune publică. La început, Maslennikov a fost pur și simplu nerăbdător și fericit pentru Dreyfus, apoi a început să aducă ziare și să citească cu voce tare ceea ce i se părea cel mai important și aproape că a certat pe toată lumea.Eupraxia Vasilievna a cerut eliberarea imediată a lui Dreyfus, iar fratele ei și Iakov Ivanovici au crezut că trebuie respectate formalitățile mai întâi. Primul care mi-a venit în sens a fost Yakov Ivanovici, el i-a întors pe parteneri la joc și nu mai vorbeau despre Dreyfus.
De acum încolo, toată emoția din viața companiei a fost asociată doar jocului.
Cărțile și-au pierdut de mult sensul în materie fără suflet în ochii lor, iar fiecare costum, iar în costum fiecare carte individual, era strict individuală și trăia propria viață izolată.
Combinațiile în care cărțile au fost colectate în mâini nu au cedat nici analizei, nici regulilor, dar erau logice. Părea că cărțile își trăiau viața separat de jucători și păreau să aibă „voința, gusturile, gusturile și capriciile lor”. Astfel, viermii îl iubeau pe Iakov Ivanovici mai mult decât oricine și numai vârfurile pe care nu le putea tolera au căzut în Eupraxia Vasilievna. La Nikolai Dmitrievici, doar o mică hartă a mers. Era sigur că cărțile știau despre visul său de a juca o cască mare și l-au batjocorit.
Evenimentele au avut loc și în afara jocului. Pisica albă a murit de bătrânețe, iar Eupraxia Vasilyevna, cu permisiunea proprietarului, l-a îngropat în grădină. Apoi Maslennikov a dispărut două săptămâni, iar cei trei s-au plictisit. Nikolai Dmitrievici s-a întors cu părul gri, cu părul gri, și a spus că fiul său cel mai mare a fost arestat și trimis la Petersburg. Partenerii nici nu bănuiau că Maslennikov avea un fiu și au fost foarte surprinși. Curând a ratat din nou jocul și toată lumea a fost surprinsă aflând că era bolnav de angină pectorală și nu a venit din cauza unui atac.
Apoi totul s-a întors la fostul său rut.Jocul a devenit mai serios, întrucât Maslennikov a încetat să fie distras de lucruri străine.
Doar fustele amidon ale domnișoarei s-au ruginit și cărțile satinate au alunecat în tăcere din mâinile jucătorilor și au trăit propria lor viață misterioasă și silențioasă, specială din viața oamenilor care le-au jucat.
Odată joi, „a apărut o schimbare ciudată în cărți” - Nikolai Dmitrievich a început să o ia. Totul s-a dovedit astfel încât pentru casca mare nu-i lipsea decât asul de picade. Și-a întins mâna pentru a lua cardul din sertar, s-a legănat și după o secundă s-a așezat nemișcat, a căzut.
Medicul care a ajuns în curând a spus că Maslennikov a murit din cauza insuficienței cardiace. Încercând să nu-l privească pe cel mort, Yakov Ivanovici și-a luat cărțile, apoi s-a uitat în secție - Nikolai Dmitrievici a trebuit cu adevărat să obțină o cască mare, dar acum nu va ști niciodată că vechiul său vis a devenit aproape realitate. Iakov Ivanovici a fost șocat de această considerație și de „niciodată îngrozitor” în simplitatea sa.
Și lui Iakov Ivanovici i s-a părut că încă nu înțelege ce este moartea. Dar acum a înțeles și ceea ce a văzut clar era ‹…› lipsit de sens, teribil și ireparabil.
Iakov Ivanovici a izbucnit în lacrimi de milă de sine, iar restul cu care se va întâmpla același „crud teribil și fără sens” ca și cu Maslennikov. Plângând, el și-a jucat jocul pentru Nikolai Dmitrievici.
Evpraksia Vasilievna a venit și a spus că fratele ei a mers să caute apartamentul lui Maslennikov pentru a-și informa familia despre moartea sa. Recent, Nikolai Dmitrievici s-a mutat și acum nimeni nu știa adresa lui exactă.
Iakov Ivanovici s-a gândit că acum nu au al patrulea jucător. El a decis că Evpraksia Vasilievna gândește același lucru, dar a greșit - ea a întrebat cu gânduri dacă și-a schimbat apartamentul.