: Un cunoscut pilot de curse se îndrăgostește de o fată bolnavă definitiv. Fericirea lor de scurtă durată se încheie prin moartea unui călăreț într-unul dintre mitinguri. După câteva săptămâni, fata moare de tuberculoză.

Cunoscutul șofer de mașină de curse Clerfe a mers la sanatoriul montan Alpine pentru pacienții cu tuberculoză pentru a-și vizita prietenul și fostul partener Holman. Pe un drum sinuos de munte a întâlnit o echipă de cai cu sania. Caii s-au speriat și s-au așezat pe picioarele din spate, întorcând sania peste drum, dar Klerfe i-a apucat la timp sub căpățână. Un bărbat înalt, cu un chip rece, arogant, stăpânea sania. În spatele lui stătea o femeie frumoasă, tânără, cu fața bronzată și ochii transparenti foarte strălucitori. Bărbatul la prima vedere i-a provocat Clerfe neplăceri acute.

Holman a petrecut aproape un an în acest sanatoriu și a fost foarte rău pentru profesia sa. Pentru a-și susține prietenul, Clerfe a stat câteva zile, stabilindu-se într-un hotel local. De la Holman, a aflat că bărbatul pe care l-a întâlnit pe drum era un descendent bogat al emigranților albi ruși Boris Volkov, care a fost tratat pentru tuberculoză în Alpi. A închiriat o casă mică lângă sanatoriu. O femeie, de douăzeci și patru de ani, Liliane Dunkirk, era iubita lui și a fost tratată cu Holman.

În acea seară, cea mai bună prietenă Lilian a murit de tuberculoză, iar fata s-a gândit la viitorul ei. La Montana, a petrecut patru ani postbelici. Înainte de aceasta, ea a supraviețuit războiului și nu știa deloc cum trăiesc oamenii pe timp de pace. Era grav bolnavă și își putea petrece toată viața în această închisoare confortabilă. Boris a încercat să o consoleze, dar Lillian a vrut să trăiască. Era enervată de grija lui atentă.

În aceeași seară, Lilian a ieșit din sanatoriu și a petrecut seara cu Clerfe la barul Palace. Au petrecut mai multe seri împreună. Lilian părea special pentru Clerfe, complet spre deosebire de fosta sa amantă Lydia Morelli, care deținea toate trucurile feminine. Într-o seară, directorul sanatoriului a observat-o pe Lilian, iar a doua zi i-a citit o notare despre regim și sănătate. Drept răspuns, a declarat că părăsește sanatoriul și i-a cerut lui Clerfe să o ducă la Paris. Boris nu a putut să o descurajeze de acest act eruptiv.

Unchiul Lilian locuia la Paris, care și-a plătit tratamentul cu banii rămași de la părinții ei care au murit în timpul războiului. Fata a decis să meargă direct la el. În drum spre Paris, Liliane a simțit că „imaginea lumii care se înghețase în ea a început brusc să se dezghețe, s-a mutat și a vorbit” cu ea. Nu știa ce se va întâmpla cu ea, dar ea trăia. Călătoria a durat două zile. Și-au petrecut prima noapte într-un mic hotel lângă un lac pitoresc. Clerfe a fost și un om fără viitor, existent dintr-o rasă în alta. Cu asta a atras-o pe Lilian - ea nu avea nici un viitor.

Ajuns la Paris, Liliane a închiriat o cameră în micul hotel Bisson de pe promenada Grand Augustin. După ce a pus lucrurile, s-a dus la unchiul Gaston să-și strângă banii. Nu a avut motive să se salveze și a decis să-și cumpere ținutele. Unchiul, un bărbat foarte însemnat, a fost jignit de o asemenea extravaganță. Nepoata nu l-a informat despre boala ei fatală și a pornit să se căsătorească profitabil cu Lilian, pentru a nu-și cheltui banii pe ea.

După ceva timp, Clerfe a plecat timp de două săptămâni la Roma pentru a semna un contract pentru participarea la următoarele curse auto. Uneori își amintea de Lilian „cu tandrețe până atunci necunoscută”, cu toate acestea, întâlnindu-se cu Lydia Morelli, el și-a dat seama că Lilian nu era un cuplu pentru el: „are nevoie de un bărbat care să-i poată oferi foarte mult timp.” Revenind la Paris, Clerfe și-a luat amanta cu el. Între timp, Liliane a comandat o întreagă dulap în cea mai scumpă casă de modă din Paris.Faptul că nu era necesar să economisim și să ne gândim la viitor acum i se părea un avantaj.

După ce s-a întâlnit din nou cu Lillian, Clerfe a fost uimită de cum se schimbase. Ea „ca și cum ar fi trecut peste marginea mistică a copilăriei”, transformându-se într-o femeie fermecătoare. Acum, Clerfe nu înțelegea de ce întârzia atât de târziu la Roma și de ce și-a luat amanta cu el. Aducându-și aminte de Lilian la Roma, el a exagerat provincialismul ei, temându-se să se îndrăgostească și să se piardă. La Paris, a început din nou să se întâlnească cu o fată. Odată ce au intrat în Lydia Morelli într-un restaurant, a fost însoțită de un domn înstărit. Lilian nu a devenit gelos - nu a avut timp pentru asta. Clerfe a fost rănită, a simțit că fata alunecă de el. Pentru a nu-l pierde pe Lilian, el și-a mărturisit dragostea față de ea - acum avea nevoie doar de ea. Fata tăcea - nu voia să-și complice viața scurtă cu relații serioase, doar voia să trăiască.

Unchiul Gaston a aranjat o cină, la care au participat mai mulți bărbați singuri și înstăriți. Cea mai veche și mai bogată a fost Viscontul de Pestre. Fără să ezite, el i-a oferit lui Lilian să-și devină conținutul și să se stabilească într-un apartament de pe Place Vendome. Lilian a reacționat la „spectacolul mirelui” cu „ironie ucigătoare”. Era indiferentă de tot ceea ce acești bogați considerau importanți.

Lilian și Clerfe au continuat să se întâlnească. El i-a arătat cele mai bune restaurante și cele mai groaznice cabarete din Paris. Lilian era încântată de tot, în acest lucru era ca un copil. După un timp, fata a închiriat o cameră la hotelul Ritz, unde locuia și Klerfe. El i-a spus că în timpul războiului germanii au locuit în acest hotel, precum și cei care i-au servit. Fratele Clerfe locuia acolo, în timp ce el însuși putrezea într-un lagăr de închisori.

Curând s-au dus în Sicilia, unde au avut loc cursele Targa Florio. A stabilit Lilian cu un prieten care deține o flotă de bărci de pescuit și o vilă pe malul mării. Alegerea lui Clerfe nu a fost întâmplătoare: Levalli, bogat visător și gras, nu a fost Don Juan. Lillian nu l-a văzut pe Clerfe zile întregi, dar vântul i-a adus în continuu urletul motoarelor, iar ea a simțit că el era mereu acolo.

Lilian urmărea cursele de pe tribună. „A intrat în contact cu moartea pentru prea mult timp și prea aproape”, așa că „acest joc cu foc i s-a părut obscen” și, în același timp, a găsit ceva din jocurile copiilor în cursele. Clerfe i-a rănit umărul, dar a trebuit să termine cursa. Acum Lillian aproape că îl ura pentru că s-a îndrăgostit prea mult. Până la sfârșitul cursei, știa că îl va părăsi.

Clerfe a sugerat ca Lilian să trăiască în Palermo până la umărul său se va vindeca, apoi să se mute încet în Europa după primăvară. Lilian a refuzat - „a avut o atitudine complet diferită față de timp decât oamenii care au trebuit să trăiască mulți ani pentru a veni”. Voia să fie singură și i-a promis lui Clerfe că-l va aștepta la Paris. Ajuns la Roma, Lillian a decis dintr-o dată să plece la Veneția. Umiditatea atotcuprinzătoare a acestui oraș a provocat o intensificare a bolii. Lilian a început să sângereze. S-a întins în pat o săptămână fără să-i spună lui Clerfe. Lillian nu voia ca el să o vadă bolnavă.

Necunoscându-l pe Lilian nici la Paris, nici în sanatoriul alpin, „Clerfe a început să creadă că ea l-a abandonat”. A încercat să-l uite pe Lilian și să găsească mângâiere în divertismentele trecute, dar în același timp i s-a părut „că este cufundat în ceva lipicios, precum lipiciul”. Aruncând aceste încercări, Clerfe a căzut în apatie. După ce l-a pierdut pe Lilian, „a pierdut ceva în sine”. În acest moment, s-a despărțit în cele din urmă de Lydia Morelli. Fostul iubit și-a dat seama că Clerfe era „copt pentru căsătorie”. Nici nu și-a dat seama că Liliane s-a întors la Paris și s-a instalat din nou la hotelul Bisson, de parcă s-ar fi întors în vechiul port în urma unei furtuni severe. Acum Lillian „știa că nu există nicio scăpare pentru ea”. Imediat după întoarcere, s-a întâlnit cu unchiul Gaston, care a mustrat-o pentru că a fost motivată și i s-a oferit să se stabilească cu el. Lilian nu i-a spus niciodată despre boală.

Clerfe a văzut-o pe fereastra hotelului, trecând din greșeală pe lângă el.Lilian a ascuns o exacerbare a tuberculozei de la el, spunând că ea voia pur și simplu să locuiască în Veneția și a prins o răceală. Clerfe nu a crezut-o. Temându-se că ea va dispărea din nou, i-a propus. Compania cu care Clerfe a semnat un contract, l-a invitat să se angajeze în vânzarea de mașini în județul Toulouse. Lilian nu l-a refuzat, dar a simțit că Clerfe s-a schimbat - el avea un viitor, în timp ce ea nu o avea deloc. A cerut să aștepte până anul viitor, știind că până atunci va fi plecat.

În acea seară, Clerfe l-a adus devreme pe Lillian la hotel. El a devenit grijuliu, asigurându-se că fata nu prinde frig, ceea ce a înfuriat-o foarte tare. Clerfe a plecat curând pentru cursa de o mie de mile din Brescia. De data aceasta, Lilian nu a mers cu el. Ea a urmărit cursele la radio. Și aceste curse din Brescia s-au încheiat și au început. Acest lucru i s-a părut lui Lilian la fel de lipsit de sens ca alergând în cerc: cu o viteză incredibilă de a ieși din Brescia pentru a se întoarce acolo în câteva ore. Lillian credea că viața era ca o cursă de la Brescia la Brescia. Doar într-un sanatoriu, totul nu este așa: oamenii luptă pentru fiecare respirație. Amintindu-și sanatoriul, a decis să-l cheme pe Holman. El a spus că Boris Volkov nu mai vine. Holman l-a cunoscut acum câteva săptămâni - a umblat cu păstorul său. Se pare că Boris mergea bine.

Imediat după cursă, Clerfe a dus-o pe Lilian în Riviera, unde avea o mică casă abandonată. Clerfe plănuia să restaureze casa contra cost din următoarele curse și să locuiască în ea după nunta cu Lilian. Nu a înțeles că Lilian nu a avut timp să construiască fericirea familiei. Dacă s-ar gândi la viitor, va rămâne în sanatoriu, zi de zi, prelungindu-și viața. "Singurul lucru de care se temea Lillian era să fie capturat de rutină", ​​de aceea, îngrijorarea lui Clerfe, întrebările sale despre bunăstarea sa, au dezamăgit-o teribil și au enervat-o.

În acea seară s-au dus la cazinou. Acolo, de la o cunoștință, Lilian a aflat că Boris Volkov fusese aici odată. A venit înainte de război cu una dintre cele mai frumoase femei din Europa și a rupt o bancă jucând ruletă. În plus, s-a dovedit că Volkov a participat la cursele auto ca amator. Lilian a fost surprinsă - nu o cunoștea pe Boris așa. În mod gelos pe Volkov, Clerfe a încercat să-și repete realizarea și a pierdut o sumă mare. Regreta că a pierdut bani, ceva ce nu făcuse niciodată. Lillian nu voia să trăiască într-o închisoare creată din dragostea lui Clerfe. Avea un singur mijloc - să scape.

Curse la Monte Carlo, cea mai mare competiție a anului, se apropia. Clerfe a dispărut din nou la antrenament. Acum Lillian își imagina că dragostea va fi un coridor nesfârșit de lung. Mai rămăsese doar câteva luni să trăiască și nu voia să coboare pe acest coridor. Decidând să plece, Lilian a simțit „puțină fericire ascuțită” și tandrețe pierdută de mult timp pentru Clerfe.

Pista de curse a trecut chiar pe străzile orașului și a fost plină de viraje ascuțite. Lilian s-a așezat pe podium, urmărind cum mașinile bateau cerc după cerc. Pe cercul patruzeci de ani, a decis să plece. Lilian reușise deja să cumpere un bilet pentru Tyurich. Trenul a plecat a doua zi, chiar când Clerfe trebuia să zboare la Roma. Clerfe a mers al doilea. Deodată, mașina conducătoare se afla peste drum și umplea autostrada cu petrol. Incapabil să ocolească băltoaca, Clerfe ezită și apoi mașina, urmând din spate, și-a zdrobit mașina. Clerfe și-a zdrobit pieptul. Lillian a auzit despre asta, coborând deja de pe tribune. S-a repezit la spital. Clerfe nu a trăit să vadă operația. A murit fără să-și recâștige conștiința.

A doua zi, sora lui Clerfe, o doamnă uscată și foarte practică, a ajuns la Monte Carlo. Nu a comunicat cu fratele ei, care o ura. A sosit, aflând despre moartea lui Clerfe și mirosind bani. În curând s-a dovedit că Clerfe a fost legată lui Lillian o casă din Riviera. Sora a încercat să o forțeze pe fată să semneze refuzul testamentului, dar a dat cu piciorul în camera ei.

O zi mai târziu, Lilian pleca. În tot acest timp, fata era în prostrație. I s-a părut nedrept că Clerfe a murit înaintea ei.Lillian avea un sentiment ciudat, de parcă ar fi luat locul altcuiva. Câștigând curaj, a sunat-o pe Boris. O voce feminină necunoscută spunea că nu este. Lilian a decis că și el a murit.

Boris a găsit o fată la gară. El a auzit despre moartea lui Clerfe și a plecat imediat la Lillian. Acum înțelegea că nu există locuri și lucruri, din cauza cărora merita să grăbească viața. Boris știa de mult timp. De asemenea, a fugit de boală și, de asemenea, s-a întors. Lillian a fost primit la Montana. Pe drumul de munte care duce la sanatoriu, l-au întâlnit pe Holman. El și-a revenit și a fost dus la locul lui Clerfe.

Lilian a murit de sângerare la șase săptămâni de la sosirea la sanatoriu. Boris s-a uitat la fața ei frumoasă, calmă și s-a gândit: „că este fericită, cât de mult poate fi o persoană fericită”.