: Un profesor de geografie îi învață pe oameni cum să facă față nisipului și să supraviețuiască într-un deșert dur.
Maria Nikiforovna Naryshkina, în vârstă de douăzeci de ani, fiica unei profesoare, „venind din orașul nisipos din provincia Astrakhan” arăta ca un tânăr sănătos „cu mușchi puternici și picioare ferme”. Naryshkina își datora sănătatea nu numai unei bune eredități, ci și faptului că tatăl ei a protejat-o de ororile războiului civil.
Încă din copilărie, Maria era pasionată de geografie. La șaisprezece ani, tatăl ei a dus-o la Astrakhan pentru a urma cursuri pedagogice. Maria a studiat cursul timp de patru ani, timp în care au fost determinate feminitatea, conștiința și atitudinea ei față de viață.
Au atribuit-o pe Maria Nikiforovna o profesoară în satul îndepărtat Khoshutovo, care se afla „la granița cu deșertul mort din Asia Centrală”. În drum spre sat, Mary a văzut pentru prima dată o furtună de nisip.
Satul Khoshutovo, unde a ajuns Naryshkina a treia zi, a fost complet acoperit cu nisip. În fiecare zi, țăranii s-au angajat în muncă grea și aproape inutilă - au curățat satul de nisip, dar locurile curățate au fost din nou umplute. Sătenii au fost cufundați „în sărăcia tăcută și în deznădejdea umilă”.
Un țăran obosit și flămând de multe ori s-a zbuciumat, a muncit sălbatic, dar forțele deșertului l-au rupt, și a pierdut inima, așteptând fie ajutorul miraculos al cuiva, fie relocarea în ținuturile umede din nordul țării.
Maria Nikiforovna s-a instalat în camera de la școală, a descărcat tot ce era necesar din oraș și a început să predea. Ucenicii au mers greșit - apoi vor veni cinci, apoi toți cei douăzeci. Odată cu debutul unei ierni dure, școala era complet goală. „Țăranii erau întristați de sărăcie”, au fugit din pâine. Până la Anul Nou, doi dintre studenții Naryshkina au murit.
Natura puternică a Mariei Nikiforovna „a început să se rătăcească și să se estompeze” - nu știa ce să facă în acest sat. Era imposibil să înveți copii flămânzi și bolnavi, iar țăranii erau indiferenți la școală - era prea departe de „afacerea țărănească locală”.
Tânărul profesor a venit cu ideea că oamenii trebuie învățați cum să facă față nisipului. Cu această idee, s-a dus la secția de învățământ public, unde a fost tratată simpatic, dar nu i s-a oferit un profesor special, i s-a oferit doar cărți și „a fost sfătuită să învețe singură lucrările de nisip”.
După ce s-a întors, Naryshkina, cu mare dificultate, i-a convins pe țărani „să aranjeze serviciul voluntar comunitar în fiecare an - o lună în primăvară și o lună în toamnă”. În doar un an, Khoshutovo s-a schimbat. Sub îndrumarea „profesorului de nisip”, singura plantă care crește bine pe aceste soluri, un arbust de salcie asemănător cu iadul, a fost plantată peste tot.
Fâșii de pe rafturi au întărit nisipurile, au protejat satul de vânturile deșertului, au crescut randamentul ierburilor și au permis să irige grădinile. Acum locuitorii înecau sobele cu arbuști și nu cu gunoi mirositor de uscat, din ramurile lor au început să țese coșuri și chiar mobilă, ceea ce dădea un venit suplimentar.
Puțin mai târziu, Naryshkina a scos răsaduri de pin și a plantat două benzi de plantare care protejau culturile chiar mai bine decât tufișul.Nu numai copiii, dar și adulții au început să meargă la școala Mariei Nikiforovna, învățând „înțelepciunea vieții în stepa de nisip”.
În al treilea an, un sat s-a întâmplat în sat. La fiecare cincisprezece ani, nomazii treceau prin sat „de-a lungul inelului lor nomad” și colectau ceea ce generata stepa odihnită.
În acea perioadă, stepa fără vânt fumea la orizont: mii de cai nomazi călăreau și turmele lor ștampilau.
Trei zile mai târziu, nimic nu a mai rămas din munca de trei ani a țăranilor - toți caii și vitele nomadilor au fost distruși și călcați în picioare, iar oamenii au urcat puțuri până la fund.
Tânărul profesor s-a dus la conducătorul nomazilor. El a ascultat-o în tăcere și politicos și i-a răspuns că nomazii nu sunt răi, dar „există puțină iarbă, multă lume și animale”. Dacă în Khoshutovo sunt mai mulți oameni, aceștia vor conduce nomazi „spre stepă spre moarte, iar acest lucru va fi la fel de corect ca acum”.
Cel care este flămând și mănâncă iarba țării sale nu este un criminal.
Aprecind în secret înțelepciunea liderului, Naryshkina s-a dus în district cu un raport detaliat, dar i s-a spus acolo că Khoshutovo va face acum fără ea. Populația știe deja să se descurce cu nisipul și, după plecarea nomazilor, va putea revitaliza în continuare desertul.
Managerul a sugerat ca Maria Nikiforovna să se transfere la Safuta, un sat locuit de nomazi care au trecut la un stil de viață stabilit, pentru a-i învăța pe locuitorii locali știința supraviețuirii printre nisipuri. Învățând locuitorii din Safuta „cultura nisipului”, le puteți îmbunătăți viața și atrage restul nomazilor, care vor stabili și vor opri exterminarea plantațiilor din satele rusești.
Profesoara îi părea rău să-și petreacă tinerețea într-un loc atât de îndepărtat, își îngropase visele de partener de viață, dar își amintea soarta fără speranță a celor două popoare și a fost de acord. La despărțire, Naryshkina a promis că va veni peste cincizeci de ani, dar nu de-a lungul nisipului, ci de-a lungul unui drum forestier.
Ridicându-și la revedere de la Naryshkina, șeful uimit a spus că nu poate administra o școală, ci o națiune întreagă. Îi părea rău pentru fată și, din anumite motive, i-a fost rușine, „dar deșertul este lumea viitoare,…… iar oamenii vor fi nobili când un copac va crește în deșert”.