În decembrie 1886, contele Andrea Serelli își așteaptă iubitul în camerele sale. Atmosfera rafinată evocă amintiri - mâinile Elenei au atins aceste lucruri, ochii Elenei au căzut pe aceste tablouri și perdele, mirosul acestor flori în stare de ebrietate Elena. Când s-a aplecat spre șemineu, figura ei semăna cu Danai Correggio. Au trecut doi ani și Elena trebuie să treacă din nou pragul camerei. Marele rămas bun a avut loc pe 25 martie 1885. Această dată este întotdeauna gravată în memoria Andrea. De ce a plecat Elena, de ce a renunțat la dragostea care i-a legat pentru totdeauna? Acum este căsătorită: la câteva luni după o plecare bruscă de la Roma, s-a căsătorit cu un aristocrat englez.
Andrea aude pașii de pe scări, zguduirea unei rochii. Elena arată chiar mai seducătoare decât înainte, iar când o privește, tânărul simte aproape durere fizică. A venit să-și ia la revedere. Trecutul nu se va mai întoarce niciodată. Andrea o escortează cu îndârjire în trăsură, încearcă să strige pentru ultima oară, dar își apasă degetul pe buze cu un gest dureros și nu scapă de lacrimi doar atunci când echipajul se îndepărtează. În familia lui Serelli, trăsăturile ereditare au fost secularismul, grația vorbirii, dragostea pentru tot ceea ce este sofisticat. Contele Andrea a continuat în mod demn tradiția familiei. Înzestrat cu o putere uriașă de sensibilitate, s-a risipit, observând declinul treptat al capacității și speranței. În timp ce era tânăr, tineretul captivant a răscumpărat totul. Pasiunea lui erau femeile și Roma. După ce a primit o moștenire semnificativă, s-a stabilit într-unul dintre cele mai frumoase colțuri ale marelui oraș. O nouă perioadă a început în viață. Donna Elena Muti a fost creată pentru el.
Era nespus de frumoasă. Avea o voce timbră atât de bogată încât frazele cele mai banale au căpătat în gură unele sensuri ascunse. Când Andrea a văzut prima ochi de tandrețe în ochii ei, el și-a spus cu entuziasm că aștepta o plăcere necunoscută. Chiar a doua zi s-au zâmbit reciproc, ca iubitorii. Curând ea s-a predat și Roma a strălucit pentru ei cu o lumină nouă. Biserici din Dealul Aventinei, grădina nobilă a Sfintei Maria Priorato, clopotnița Sfânta Maria din Cosmedin - toată lumea știa despre dragostea lor. Amândoi nu au cunoscut măsurile de risipire a sufletului și a trupului. Îi plăcea să-și închidă pleoapele în așteptarea unui sărut, iar când buzele ei l-au atins, abia a reținut Scream, iar apoi a început să o ducă cu mici sărutări frecvente, ceea ce a dus la epuizare cu mângâieri și la forțat să-i ardă într-o flacără a pasiunii.
În primele zile de la despărțire, a simțit atâta acutitate a dorinței și a durerii, încât părea să moară din cauza lor. Între timp, o legătură cu Elena Muti l-a ridicat în ochii doamnelor la o înălțime de neatins. Setea zadarnică de stăpânire a pus stăpânire pe toate femeile. Andrea nu a putut rezista ispitei. El a trecut de la o dragoste la alta cu o ușurință incredibilă, iar obiceiul înșelăciunii i-a înnobilat conștiința. Vestea căsătoriei Helenei a stricat o rană veche: în fiecare femeie goală, el a căutat să găsească nuditatea ideală a fostului său iubit. Grijă de fundul Hippolyta Albonico, contele Serelli și-a insultat brutal iubitul și într-un duel a fost lovit cu o sabie în piept.
Marquise erataleta și-a dus vărul la moșia sa - pentru a se recupera sau a muri. Serelli a supraviețuit. A venit o perioadă de purificare pentru el. Toată vanitatea, cruzimea și falsitatea existenței sale au dispărut undeva. El a redescoperit impresiile uitate ale copilăriei, s-a răsfățat din nou în artă și a început să compună sonete. Elena i se părea acum îndepărtată, pierdută, moartă. Era liber și simțea dorința de a se preda unei iubiri superioare, mai pure. La începutul lunii septembrie, vărul ei i-a spus că prietena ei va veni să o viziteze în curând. Maria Bandinelli s-a întors recent în Italia împreună cu soțul ei, ministrul plenipotențiar din Guatemala.
Maria Ferres l-a uimit pe tânăr cu zâmbetul său misterios, cu părul magnific magnific și cu o voce, de parcă ar combina două tonuri - feminin și bărbat. Această voce magică i-a amintit de cineva, iar când Maria a început să cânte, însoțindu-se la pian, aproape că izbucni în lacrimi. Din acest moment, nevoia de blândă adorație a pus stăpânire pe el - a experimentat binecuvântare la gândul că respira același aer ca și ea. Dar gelozia îi stârnea deja inima: toate gândurile Mariei erau ocupate de fiica ei și voia să o posede complet - nu trupul ei, ci un suflet care aparținea complet micului Delfin.
Maria Ferres a rămas fidelă obiceiului fetei de a scrie toate bucuriile, întristările, speranțele și impulsurile zilelor trecute. La câteva zile după sosirea la moșia lui Francesca, a fost ocupată complet de jurnalul Serelli. În zadar, Maria s-a convins să nu cedeze sentimentului copleșitor, apelând la prudență și înțelepciune. Până și fiica, care i-a adus întotdeauna vindecarea, a fost neputincioasă - Maria a iubit pentru prima dată în viața ei. Percepția ei s-a intensificat atât de mult, încât a pătruns în secretul prietenei sale Francesca, s-a îndrăgostit fără speranță de vărul ei. Pe 3 octombrie, inevitabilul s-a întâmplat - Andrea a smuls o mărturisire din partea Mariei. Dar înainte de a pleca, ea i-a înapoiat un volum de Shelley, subliniind două rânduri cu unghia: „Uită-mă, căci nu voi fi niciodată al tău!”
Curând, Andrea a părăsit moșia surorii sale. Prietenii l-au implicat imediat în piscina vieții sociale. După ce a întâlnit una dintre fostele amante la rută, s-a cufundat în abisul plăcerii cu un singur salt. În noaptea de Revelion, a fugit în stradă cu Elena Muti. Prima mișcare a sufletului său a fost să se reunească cu ea - să o subjugeze din nou. Atunci s-au ivit îndoieli, iar el a fost imbuiat de încrederea că fostul miracol nu se va mai ridica. Dar când Elena a venit la el să abandoneze crudul „adio”, a simțit brusc o sete frenetică de a zdrobi acest idol.
Serelli îl întâlnește pe soțul Elenei. Lordul Hysfield îl inspiră cu ură și dezgust - cu atât mai mult dorește să posede o femeie frumoasă, pentru a se sătura de ea și a scăpa de ea pentru totdeauna, pentru că acum Maria are toate gândurile. El lansează cele mai sofisticate trucuri pentru a câștiga un nou iubit și a-l întoarce pe primul. I s-a oferit un sentiment rar, mare feminin - adevărată pasiune. Dându-și seama de acesta, el devine călăul lui însuși și al săracului creatur. Se plimbă cu Maria în jurul Romei. Pe terasa vilei Medici, coloanele sunt punctate cu inscripții ale iubitorilor, iar Maria recunoaște mâna lui Andrea - în urmă cu doi ani a dedicat o poezie lui Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield îi arată lui Andrea o colecție bogată de cărți depravate și desene obscene. Englezul știe ce efect au asupra bărbaților și, cu un zâmbet batjocoritor, îl urmărește pe fostul iubit al soției sale. Când Andrea își pierde complet capul, Elena îl trimite disprețuitor. Ofensat până în adâncul sufletului său, se grăbește și se întâlnește cu îngerul său bun - Maria. Aceștia vizitează mormântul îndrăgitului poet Percy Shelley și se sărută pentru prima dată. Maria este atât de șocată încât vrea să moară. Și ar fi mai bine dacă ar muri.
Devine cunoscut faptul că ministrul plenipotențiar din Guatemala s-a dovedit a fi un ascuțit și a fugit. Maria este dezgrațată și distrusă. Trebuie să meargă la mama ei, în Siena. Vine la Andrea să-i ofere prima și ultima noapte de dragoste. Tânărul se năpusti asupra ei cu toată nebunia pasiunii. Deodată ea se desprinde din îmbrățișarea lui, auzind numele ei familiar. O Andrea plictisitoare încearcă să explice ceva, țipă și cerșește - răspunsul este lovitura unei uși trântite. Pe 20 iunie, el vine la vânzarea proprietății ministrului plenipotențiar din Guatemala și, sufocat de disperare, rătăcește prin camerele goale.
