În viața de zi cu zi, lucrarea acestui Defoe se numește pe scurt: „The Mall of the Flenders”, iar cu un subtitlu numele este și mai lung: „<...>, care avea doisprezece ani de izolare, de cinci ori căsătorit, doisprezece ani hoț, opt ani exilat în Virginia, dar a devenit bogat la sfârșitul vieții “.

Pe baza faptului că povestea vieții ei a fost „scrisă” de eroină în 1683 (ca întotdeauna, narațiunea lui Defo este la prima persoană, iar el însuși se ascunde în spatele măștii „editorului”) și că ea însăși ar trebui să aibă șaptezeci sau șaptezeci de atunci. la un an, determinăm data nașterii ei: în jurul anului 1613, Mall-ul s-a născut în închisoare din Nyoget; hoțul însărcinat cu ea a obținut o comutare a pedepsei și după nașterea fiicei sale a fost exilat în colonie, iar fetița de șase luni a fost plasată în grija „unei rude”. Ce fel de supraveghere a fost aceasta, se poate ghici: deja la vârsta de trei ani rătăcește „cu țigani”, rămâne în urma lor, iar autoritățile orașului Colchester o identifică cu o femeie care a cunoscut cândva vremuri mai bune. Învață orfanii să citească și să coase, insufle în ei bunele maniere. Fata harnică și isteță devreme (are opt ani) recunoaște soarta umilitoare a servitorului pregătit pentru ea de la străini și își anunță dorința de a deveni „amantă”. Un copil care nu este inteligent înțelege acest lucru în acest fel: să fie propria amantă - „să-și câștige propria pâine cu propria sa muncă”. Soția și fiicele primarului și alți locuitori ai orașului simpatic vin să vadă „amanta” neobișnuită. Îi dau o slujbă, îi dau bani; ea sta intr-o casa frumoasa.

O profesoară în vârstă moare, fiica moștenitoare o scoate pe fată pe stradă, după ce i-a buzunar banii (apoi îi va returna), iar Molle, în vârstă de paisprezece ani, este dusă de ea de „amanta adevărată amantă” cu care era în vizită. Aici a trăit până la șaptesprezece ani. Situația ei nu este deloc clară, responsabilitățile legate de gospodărie nu sunt definite - cel mai probabil, este iubita fiicelor, sora numită, „elevul”. O fată capabilă, cu mișcare rapidă, nu se acordă în curând doamnelor tinere să danseze și să cânte clavicord și spinet, vorbește fluent în franceză și cântă chiar mai bine decât ei. Natura nu a trecut-o prin darurile ei - este frumoasă și bine construită. Aceasta din urmă va juca un rol înfricoșător în viața „domnișoarei Betty” (Elizabeth? - nu vom cunoaște niciodată numele ei real), care este numele ei în casă, pentru că în familie, pe lângă fete, există doi fii. Bătrânul, „mare coleg vesel” și deja un bărbat cu doamne experimentat, cu laudele nerezonabile ale frumuseții sale o face amețită, flatând vanitatea ei, extrăgându-și demnitățile în fața surorilor. „Doamnele tinere” rănite sunt luate împotriva ei. Între timp, fratele mai mare (va rămâne fără nume) promite că se va căsători și cu daruri generoase obține „așa-numita cea mai mare favoare”. Desigur, el promite căsătorie, „va prelua doar posesia proprietății sale” și, probabil, eroina care l-a iubit sincer s-ar fi mulțumit cu multă așteptare (deși aceste promisiuni nu s-ar mai repeta) dacă fratele ei mai mic, Robin, nu s-ar fi îndrăgostit de ea. Această mamă și surori ingenioase și simple înfricoșătoare, nu-și ascunde sentimentele, iar „domnișoara Betty” cere sincer mâinile și inimile - nu-i deranjează că este o zestre, considerându-se soția fratelui său mai mare, ea refuză Robin și disperarea (fericit șansa ratată) solicită o explicație decisivă a iubitului soțului. Și nu pare să refuze promisiunile sale, dar, evaluând cu seriozitate realitatea („tatăl meu este sănătos și puternic”), el o sfătuiește să accepte oferta fratelui ei și să facă pace în familie. Șocată de trădarea iubitei sale, fata se îmbolnăvește de febră, se recuperează cu greu și în cele din urmă acceptă să se căsătorească cu Robin. Fratele mai mare, cu o inimă ușoară condamnând „imprudența tinereții”, își plătește iubitul cu cinci sute de kilograme. Trăsăturile evidente ale unui viitor roman psihologic apar în descrierea circumstanțelor acestei căsătorii: culcat cu soțul ei, ea s-a prezentat mereu în brațele fratelui său, între timp Robin este un om glorios și nu a meritat să moară la toate cele cinci ani mai târziu, la îndemnul autorului; din păcate, văduva nu a vărsat lacrimi despre moartea sa.

Văduva recent făcută lasă doi copii din această căsătorie soacrei sale, trăiește confortabil, are fani, dar „se observă” pe ea însăși, stabilindu-și obiectivul „doar căsătoria și, în plus, profitabilă”. A reușit să evalueze ce înseamnă să fii „amantă” în sensul convențional al cuvântului, afirmațiile ei au crescut: „dacă negustorul, atunci lasă-l să pară un domn”. Și așa este. Un minunat și un mot, el cu mai puțin de un an mai mic averea lor, suferă de faliment și fuge în Franța, lăsându-și soția să se ascundă de creditori. Copilul lor este mort. Văduva de paie se mută la Mint (cartierul londonez, unde debitorii insolvenți se ascundeau de poliție). Ea ia un alt nume și de acum se numește „doamna Flandra”. Poziția ei este de neînvredut: fără prieteni, fără o singură rudă, cu o stare de topire rapidă. Cu toate acestea, ea găsește în curând un prieten, având o intrigă pricepută care a ajutat un bărbat mizerabil să intre în căpitanii ei prea căpitani. Un produs recunoscător răspândește zvonuri despre un „văr” bogat, iar în curând Mall-ul dintr-o grămadă de fani viitori alege o persoană iubită. O avertizează sincer pe reclamantă despre mâna ei despre zestrea minoră; el, crezând că sinceritatea sentimentelor sale este testată, declară (în vers!) că „banii sunt inutilitate”.

El o iubește cu adevărat și, prin urmare, destul de ușor suferă prăbușirea calculelor sale. Cei nou-născuți pleacă spre America - soțul are plantații acolo, este timpul să intre în afaceri cu o atitudine de afaceri. Acolo, în Virginia, locuiește mama lui. Din conversațiile cu ea, Moll află că nu a venit în America din proprie voință. Acasă, a căzut într-o „societate proastă”, iar sarcina a salvat-o de sentința cu moartea: odată cu nașterea unui copil, sentința sa a fost atenuată, trimisă într-o colonie. Aici s-a pocăit, s-a corectat, s-a căsătorit cu stăpânul văduv, a născut fiica și fiul său, actualul soț Molle. Unele dintre detaliile din povestea ei și, cel mai important, numele pe care l-a numit în Anglia, îl determină pe Moll la o groaznică bănuială: soacra ei nu este alta decât propria ei mamă. Desigur, relația cu soțul și fratele cu cât este mai departe, cu atât mai dezordonat. Apropo, ei au doi copii, iar al treilea este însărcinată. În imposibilitatea de a ascunde o descoperire teribilă, ea îi spune totul soacrei sale (mamei), și apoi soțului (fratelui) ei înșiși. Nu vrea să se întoarcă în Anglia, lucru pe care acum nu îl poate preveni. Bietul coleg este îngrijorat serios de cele întâmplate, este aproape de nebunie, de două ori încearcă să se sinucidă.

Mall-ul se întoarce în Anglia (în total, a petrecut opt ​​ani în America). Greutatea tutunului, pe care sperase să se pună în picioare și să se căsătorească bine, a dispărut pe drum, are bani puțini, cu toate acestea ea conduce adesea în stațiunea Bath, trăiește dincolo de mijloacele ei, în așteptarea unui „eveniment fericit”. O astfel de persoană apare în persoana unui „adevărat domn”, care vine aici pentru a se odihni dintr-un mediu de acasă dificil: are o soție bolnavă psihic. Relații amiabile se dezvoltă între „maestrul Batish” și Mall. Febra care a venit cu el la ieșirea mall-ului îi aduce și mai aproape, deși relația rămâne incredibil de casă timp de doi ani întregi. Atunci ea va deveni femeia sa păstrată, vor avea trei copii (doar primul băiat va supraviețui), se vor muta la Londra. Viața lor organizată, în esență conjugală, a durat șase ani. O nouă boală de coabitant pune capăt acestui episod aproape idilic din viața lui Molle. În pragul morții, „conștiința a vorbit în el”, s-a pocăit „de o viață desfrânată și plină de vânt” și i-a trimis lui Moll o scrisoare de adio cu modificarea și „reformei”. Din nou, este o „pasăre liberă” (propriile cuvinte) sau, mai degrabă, un joc pentru vânătorul de zestre, deoarece nu îi împiedică pe alții să se considere o doamnă înstărită cu bani. Dar viața în capitală este scumpă, iar Mall-ul se sprijină pe cererile unui vecin, femei „din județele nordice”, pentru a trăi în apropiere de Liverpool. Anterior, încearcă cumva să asigure banii care pleacă, dar funcționarul bancar, după ce s-a prefăcut că este alături de soția necredincioasă, începe o conversație matrimonială în loc de conversații de afaceri și se oferă deja sub toate formele pentru a încheia un acord „cu obligația de a se căsători cu el imediat ce va divorța”. Dând la o parte acest complot, Moll pleacă spre Lancashire. O însoțitoare îl prezintă pe fratele ei - lordul irlandez; orbit de manierele sale nobile și de „splendoarea fabuloasă” a recepțiilor, Mall se îndrăgostește și se căsătorește (acesta este al patrulea soț). În scurt timp, se dovedește că „soțul Lancashire” este un escrocher: „sora” care l-a înșelat s-a dovedit a fi fostul său iubit, care, pentru o mită decentă, a găsit o mireasă „bogată”. Înșelătorii, sau mai degrabă, căsătoriții înșelați sunt plini de indignare nobilă (dacă aceste cuvinte sunt adecvate în acest context), dar lucrurile nu mai pot fi corectate. Prin amabilitatea sinceră a lui Moll, mărturisește chiar soțul ghinionist: „a fost un domn <...> care a cunoscut vremuri mai bune”. Neavând niciun mijloc de a-și aranja o viață mai mult sau mai puțin tolerabilă, cu toate datoriile, Jamie decide să părăsească Mall-ul, dar nu pleacă imediat: pentru prima dată după dragostea amară pentru fratele ei mai mare Colchester, cu care au început nenorocirile, Mall-ul iubește neinteresat. Încearcă emoționant să-și convingă soțul să meargă în Virginia, unde, muncind sincer, poți trăi cu puțini bani. Parțial fascinată de planurile ei, Jamie (James) sfătuiește mai întâi să-și încerce norocul în Irlanda (deși nu are nici o miză și nici o curte). Sub acest pretext specific, el pleacă.

Mall-ul se întoarce la Londra, trist față de soțul ei, amuzat de amintiri dulci, până când descoperă că este însărcinată. Un copil născut în internatul „pentru femei singure” este deja determinat în mod obișnuit în grija unei femei țărănești din Hartford - și ieftin, ceea ce este remarcat nu fără plăcere de mama care a scăpat de „îngrijiri grele”.

Este cu atât mai ușor că corespondența cu funcționarul băncii, care nu a fost întreruptă în tot acest timp, aduce o veste bună: a primit un divorț, soția sa răposată s-a sinucis. După ce a rupt un timp decent (toate eroinele lui Defoe sunt artiști excelenți), Moll se căsătorește pentru a cincea oară. Un incident într-un hotel din provincie, unde a avut loc acest eveniment prudent, înspăimântă Mall-ul „până la moarte”: de la fereastră îi vede pe călăreți intrând în curte, unul dintre ei este, fără îndoială, Jammy. Ei pleacă curând, dar zvonurile unor tâlhari care au jefuit două trăsuri în apropiere în aceeași zi întăresc Mall-ul în suspiciunea de pescuit, ceea ce face recentul său missus.

O căsătorie fericită cu un funcționar a durat cinci ani. Mall-ul binecuvântează cerul zi și noapte pentru binecuvântările trimise, plânge pentru viața anterioară nelegiuită, temându-se de răsplată pentru aceasta. Și venirea din răspundere: bancherul nu a putut suporta pierderea unei sume mari, „s-a scufundat în apatie și a murit”. Doi copii s-au născut în această căsătorie - și un lucru curios: nu numai că este dificil pentru cititor să-și numere toți copiii, dar Mall-ul în sine (sau Defoe?) Devine confuz - apoi se dovedește că are un fiu din „ultimul soț”, pe care ea, în mod natural, definește în mâinile greșite. Au venit momente grele pentru Mall. Are deja patruzeci și opt de ani, frumusețea ei s-a stins și, cel mai rău, pentru această natură activă, care a știut să adune forțe și să arate o vitalitate incredibilă într-un moment dificil, a „pierdut toată credința în sine”. Fantomele ei de foame și sărăcie o vizitează din ce în ce mai mult până când în sfârșit „diavolul” o conduce afară și ea face primul furt.

Întreaga parte a cărții este o cronică a căderii constante a eroinei, care a devenit un hoț de succes, legendar. O „moașă” apare pe scena, în urmă cu opt ani, eliberând-o cu succes de fiul ei, care s-a născut într-o căsătorie legală (!) Cu Jemmy, și apoi apare pentru a rămâne un „cudgel” până la sfârșit. (Notăm între paranteze că numărul opt joacă un rol aproape mistic în acest roman, marcând principalele repere din viața eroinei.) Când, după mai multe furturi, Moll acumulează „bunuri” pe care nu știe să le vândă, își amintește o moașă ascuțită cu mijloace. și conexiuni. Nici nu-și închipuie care este o decizie corectă: făptașul copiilor nedoriti a devenit acum un procent creditor, oferind bani pentru ipoteca lucrurilor. Apoi se dovedește că se numește diferit: un teritor și un comerciant de bunuri furate. O întreagă echipă de nefericiți lucrează pentru ea. Unul câte unul ajung la Newgate, apoi fie la gâscă, fie - dacă ai noroc - la exilul american. Mall-ul este incredibil de mult însoțit de noroc - în principal pentru că acționează singur, bazându-se doar pe sine, calculând sobru măsura pericolului și a riscului. Un ipocrit talentat, știe să câștige peste oameni fără să disprețuiască să înșele încrederea copiilor. Își schimbă aspectul, adaptându-se la mediul înconjurător și, de ceva timp, „lucrează” chiar și în costum de bărbați. Ca și până acum, fiecare bănuț era prevăzut în contractele prenuptiale sau în determinarea conținutului, așa că acum Mall conduce cea mai detaliată evidență la acumulările sale nedrepte (cercei, ceasuri, dantelă, linguri de argint ...). În afacerea criminală, ea arată o strânsă dobândire rapidă a unei „femei de afaceri”. Reproșurile ei de conștiință sunt din ce în ce mai puțin tulburătoare, mai gânditoare, mai sofisticate decât înșelătorii. Mall-ul devine un adevărat profesionist în domeniul său. Ea, de exemplu, nu este adversă „abilității” flagrante atunci când îi fură un cal complet inutil pentru ea în oraș. Are deja o avere considerabilă și este foarte posibil să renunțe la ambarcațiunea rușinoasă, dar acest gând o vizitează doar după ce pericolul a trecut. Atunci ea nici nu-și va aduce aminte de acest lucru, dar nu va uita să menționeze minutul penitențial din registrul minuțios a tot ceea ce vorbește în favoarea ei.

După cum s-ar fi așteptat, norocul o înșală odată și, spre bucuria malefică a bunurilor obosite în Newgate, le face companie. Desigur, se pocăiește amarnic de faptul că odată a cedat tentației „diavolului” și că nu a avut puterea de a depăși obsesia atunci când înfometarea nu a mai amenințat-o, dar, totuși, cel mai bun lucru a fost că „a fost prinsă”, și, prin urmare, sinceritatea și profunzimea pocăinței ei este îndoielnică. Preotul însă o crede, prin eforturile „cocoșilor” („desfrânate”, chiar se îmbolnăvește din cauza unei remușcări), care solicită înlocuirea pedepsei cu moartea cu o legătură. Judecătorii satisfac cererea ei, mai ales că Mall-ul trece oficial ca primă condamnare. În închisoare, îl întâlnește pe „soțul său Lancashire” Jemmy, ceea ce nu este foarte uimit, cunoscându-i ocupația. Cu toate acestea, martorii furturilor sale nu se grăbesc să apară, instanța este amânată, iar Moll reușește să o convingă pe Jammy să plece voluntar în exil cu ea (fără a se aștepta la o foarte probabilă gălăgie).

În Virginia, Mall-ul îl întâlnește pe fiul său deja adult, Humphrey (fratele-soț s-a făcut orb, fiul său este responsabil de tot) și este în posesia unei averi care a fost moștenită mamei sale de mult decedate. Conduce în mod simțitor o fermă de plantații, tolerează condescendent „obiceiurile gentilene” ale soțului (el preferă vânătoarea să muncească) și, în timp util, după ce s-a îmbogățit, se întorc amândoi.

Cronica vieții Molle Flenders se încheie cu cuvintele: „Este scris în 1683.” Surprinzător, datele converg uneori: în același an, 1683, ca și cum să înlocuiască Mollul care „a părăsit scena”, o Roxanne de zece ani a fost adusă din Anglia în Franța.