Provincie engleză surdă de la sfârșitul secolului trecut. În Blackmore Valley (sau Blackmoor) locuiește familia carterului Jack Darbeyfield. Într-o seară de mai, capul familiei întâlnește un preot care, ca răspuns la un salut, îl numește „Sir John”, Jack este surprins, iar preotul explică: Darbeyfield este un descendent direct al familiei cavalerești d'Herberville, descendentă de la Sir Pagan d'Herberville, „care a venit din Normandia împreună cu William the Conqueror ”. Din păcate, clanul s-a îndepărtat de mult, nu a avut castele și moșii, dar în satul vecin Kingsbir-sub-Greenhill există multe cripte familiale.

Un Darbeyfield înfundat crede într-un preot. Neobișnuit cu munca grea, el începe ușor să imite manierele nobilimii și își petrece cea mai mare parte a timpului în taverne. Soția sa, încărcată cu numeroși copii mici, nu este, de asemenea, aversă pentru a ieși din casă și a lăsa să treacă un pahar sau două. Sprijinul familiei și al copiilor mai mici, de fapt, este cea mai mare fiică a lui Tess. Un tată bețiv nu este capabil să ducă stupii la târg, iar Tess și fratele ei mai mic pornesc într-o călătorie înainte de zori. Pe drum, adormă din greșeală, iar în vagonul lor vine un concert poștal. O surditate ascuțită străpunge pieptul calului și calul este mort.

După ce a pierdut un cal, afacerile familiei se deteriorează brusc. Dintr-o dată, doamna Darbayfield află că bogata doamnă d'Herberville locuiește în apropiere, și imediat îi apare că această doamnă este ruda lor, ceea ce înseamnă că Tess poate fi trimisă la ea să povestească despre relația lor și să ceară ajutor.

Tess nu-i place rolul unei rude sărace, cu toate acestea, realizându-se vinovată de moartea calului, ea se supune dorinței mamei sale. De fapt, doamna d’Herberville nu este deloc rudă. Doar că regretatul ei soț, fiind un bărbat foarte bogat, a decis să adauge un alt nume, mai aristocratic, prenumelui său plebeian Stoke.

Pe moșie, Tess întâlnește un tânăr fatal - Alec, fiul doamnei Arberville. Văzând frumusețea neobișnuită a lui Tess pentru o fată din sat, Alec decide să lovească asupra ei. După ce a convins-o că mama lui era bolnavă și, prin urmare, nu a putut-o accepta, el a umblat cu ea toată ziua cu bunurile sale.

Acasă, fata vorbește despre toate părinții și ei decid că ruda lor s-a îndrăgostit de Tess și vrea să se căsătorească cu ea. Fata încearcă să le descurajeze, dar în niciun caz. Mai mult, o scrisoare ajunge câteva zile mai târziu, în care doamna d'Herberville își anunță dorința de a încredința lui Tess să aibă grijă de casă. Tess nu vrea să plece de acasă, cu atât mai mult cu cât domnul Alec inspiră frică în ea. Dar, conștientă de vinovăția din fața familiei sale, este de acord să accepte această ofertă.

În prima zi, Alec flirtează cu ea, iar ea abia evită sărutările lui. Dorind să obțină o fată, el schimbă tactica: acum, în fiecare zi, vine la ea în curtea păsării și stă de vorbă cu ea într-o manieră prietenoasă, vorbește despre obiceiurile mamei sale și, treptat, Tess încetează să-l joace.

În serile de sâmbătă, de obicei femeile merg într-un oraș din apropiere pentru a dansa. Și Tess începe să danseze. Dimpotrivă, ea caută mereu călători printre bunurile sale. Într-o zi, ea se întâlnește din greșeală în compania unor fete sfâșietoare, fostele amante ale lui Alec, care o atacă furios, acuzând-o că ar fi conviețuit cu o tânără Herberville. Alec apare brusc și îi oferă lui Tess să o ia de femeile supărate. Dorința lui Tess de a fugi este atât de mare încât sare pe ghemușul calului unui rake tânăr, iar el o ia. Prin înșelăciune, o aduce în pădure și o dezonorează acolo.

Câteva luni mai târziu, Tess părăsește în secret moșia - nu mai poate tolera dragostea tinerilor Herberville. Alec încearcă să o recupereze, dar toată convingerea și promisiunile sale sunt în zadar. Acasă, la început părinții sunt indignate de actul ei, învinovățind-o că nu poate forța o rudă să se căsătorească cu ea, dar în curând se potoli. „Nu suntem primii, nu suntem ultimii”, observă filosofic mama fetei.

La sfârșitul verii, Tess lucrează în câmp cu alți lucrători de zi. În timpul prânzului, pășind deoparte, își hrănește nou-născutul. Curând copilul se îmbolnăvește și Tess vrea să-l boteze, dar tatăl său nu-l lasă pe preot în casă. Atunci fata, temându-se că sufletul nevinovat va merge în iad, ea însăși, în prezența fraților și surorilor mai tinere, îndeplinește ritul botezului. Curând copilul va muri. Atins de povestea ingenioasă a lui Tess, preotul nu îi permite totuși să îngroape copilul în țara sacră și trebuie să se mulțumească cu un loc din colțul cimitirului, unde se găsesc sinucideri, bețivi și copii nebotezați.

În scurt timp, o fată naivă se transformă într-o femeie serioasă. Uneori, Tess pare că își poate găsi încă fericirea, dar pentru aceasta este necesar să lase locurile locale legate de amintiri atât de dureroase pentru ea. Și pleacă ca o servitoare de lapte la Talboteis Manor.

Tess s-a obișnuit cu ferma, proprietarii și alte fete de muls o tratează bine. De asemenea, la fermă este un anumit domn Angel Claire, fiul cel mai mic al unui preot, care a decis în practică să studieze toate sectoarele fermei, apoi să meargă în colonii sau să închirieze o fermă acasă. Acesta este un tânăr modest, educat, care iubește muzica și are un simț delicat al naturii. Observând noul angajat, Claire descoperă brusc că este surprinzător de frumoasă, iar mișcările sufletului ei sunt în mod surprinzător în ton cu propriul său suflet. În curând, tinerii încep să se întâlnească constant.

Într-o zi, Tess a auzit accidental conversația prietenilor ei - Marion, Ratty și Izz. Fetele își mărturisesc reciproc dragostea pentru tânărul domn Clare și se plâng că nici nu vrea să se uite la niciuna dintre ele, pentru că nu se uită la Tess Darbayfield. După aceea, Tess începe să fie chinuită de întrebare - are dreptul la inima lui Angel Clare? Cu toate acestea, viața decide totul în sine: Claire se îndrăgostește de ea, iar ea - cu el. Angel merge special acasă pentru a le spune părinților despre decizia lui de a se căsători cu o simplă femeie țărănească pentru a-și găsi în față nu doar o soție credincioasă, ci și un asistent de încredere în domeniul ales al vieții sale. Tatăl tânărului, un preot înglic anglican, nu acceptă planurile și nici alegerea celui mai tânăr fiu, din care el, ca și frații săi mai mari, a vrut să facă preot. Totuși, nu va rezista lui, iar Claire se întoarce la fermă cu intenția fermă de a se căsători cu Tess. Fata mult timp nu acceptă propunerile sale, dar apoi este de acord. În același timp, încearcă constant să-i spună despre trecutul ei, dar iubitul nu vrea să o asculte. Mama Tess, raportând într-o scrisoare despre consimțământul familiei pentru căsătoria ei, notează că niciuna dintre femei nu spune niciodată mirelor despre probleme precum cea care i s-a întâmplat.

Tess și Claire sunt căsătoriți, merg la moară pentru a-și petrece luna de miere acolo. În imposibilitatea de a o suporta, Tess îi spune în prima zi soțului ei despre nenorocirea care i s-a întâmplat în trecut. Claire este șocată: neavând puterea să o judece pe fată, totuși nu o poate ierta. Drept urmare, el decide să se despartă de ea, bazându-se pe faptul că, în timp, totul se va forma cumva. El îi spune lui Tess că va merge în Brazilia și, poate, o va scrie la locul lui - dacă poate uita totul. Lăsându-i soției sale niște bani, el îi cere să ia legătura cu tatăl său, dacă este necesar.

La întoarcere, Tess nu zăbovește în casa ei. Lucrurile merg prost, iar ea este angajată de o tânără de zi la o fermă îndepărtată. Munca istovitoare o determină să ceară ajutor de la tatăl lui Clare. Din păcate, nu-l găsește acasă, dar așteaptă cu nerăbdare conversația fraților Angel, în care condamnă fapta fratelui său mai mic. O fată supărată se întoarce fără să-l fi văzut pe tatăl soțului ei. Pe drum, ea întâlnește un predicator metodist, în care își recunoaște infractorul Alec d’Herberville. Alec o recunoaște și vechea lui pasiune se aprinde în el cu o vigoare reînnoită.

Herberville începe să urmărească fata, încercând să o convingă că s-a pocăit și a pornit pe calea virtuții. Din înșelăciune, el o înjură pe locul executării tâlharului că nu vrea să-l ispitească. Tess evită cu sârguință să se întâlnească cu d'Herberville, dar el o găsește peste tot. El lasă predicatorii, afirmând în același timp lui Tess că frumusețea ei a făcut acest pas păcătos.

Știri vin de acasă: mama este grav bolnavă, iar Tess se duce imediat acasă, unde toată gospodăria, toate problemele gospodăriei cad imediat pe umerii ei fragili. Mama ei se reface, dar apoi tatăl ei moare brusc. Odată cu moartea sa, familia pierde dreptul la o casă, iar doamna Darbeyfield este obligată să-și caute refugiu unde să poată locui cu cei mai mici copii ai săi. Tess este în disperare. Încă nu există nicio veste de la soțul ei, deși i-a scris deja mai mult de o scrisoare, implorându-i să îi permită să vină la el în Brazilia și să îi permită să trăiască cel puțin doar lângă el.

După ce a aflat nenorocirile care au căzut asupra familiei Tess, Alec o găsește pe fată și îi promite că va avea grijă de rudele sale, că le va da mamei decedate casa la dispoziția lor, dacă numai Tess se va întoarce din nou la el. Imposibil să privească mai departe chinul fraților și surorilor sale mai mici, Tess acceptă oferta lui Alec.

Între timp, soțul lui Tess, care a suferit o boală gravă în Brazilia, decide să se întoarcă acasă. Călătoria l-a învățat mult: înțelege că nu este Tess, dar este vinovat că viața sa nu a decurs. Cu intenția fermă de a se întoarce la Tess și de a nu mai fi niciodată nevoit să se despartă de ea, Angel ajunge acasă. După ce a citit ultima scrisoare disperată a soției sale, el merge să o caute, care se dovedește a fi o problemă foarte dificilă. În cele din urmă, găsește casa în care locuiește mama fetei. Ea îi spune cu reticență că Tess locuiește într-un oraș din apropiere, dar nu știe adresa ei. Claire călătorește în orașul specificat și în curând o găsește pe Tess - s-a stabilit cu Alec într-una din pensiuni. Văzându-și soțul, Tess devine disperată - a reapărut prea târziu. Îngerul șocat pleacă. Curând este depășit de Tess. Ea spune că l-a ucis pe Alec, pentru că nu a putut îndura ridiculul său de soț. Abia acum își dă seama cât de mult îl iubește soția sa. Timp de câteva zile, ei rătăcesc prin păduri, bucurându-se de libertate și fericire, fără să se gândească la viitor. În curând au fost depășiți, iar poliția a dus-o pe Tess. Ridicând la revedere, nefericita îi cere soțului ei, după moarte, să se căsătorească cu sora ei mai mică Lisa Lou, aceeași fată frumoasă, dar inocentă.

Și acum Angel și Lisa Lou, „o fată tânără, o jumătate de copil, o jumătate de femeie, o asemănare vie cu Tess, mai subțire decât ea, dar cu aceiași ochi minunați”, merg cu tristețe, ținând mâinile și un steag negru se ridică încet deasupra clădirii urâte a închisorii. Dreptatea se face. „Doi călători tăcuți s-au înclinat spre pământ, ca în rugăciune și au rămas mult timp nemișcați. <...> De îndată ce forțele s-au întors la ei, s-au îndreptat, au pus din nou mâinile și au continuat. "