Universul - unii îl numesc Biblioteca - constă dintr-un număr imens de galerii hexagonale, cu camere largi de ventilație împrejmuite cu o balustradă. Aranjamentul galeriilor este neschimbat: cinci rafturi pe fiecare perete ... Un coridor care duce la o altă galerie, la fel ca toate celelalte, alătură una dintre părțile libere. La stânga și la dreapta coridorului sunt două camere minuscule. Într-unul puteți dormi în picioare, în cealaltă - pentru a satisface nevoile naturale. În apropiere, o scară în spirală urcă și coboară. Fructele rotunjite din sticlă, care se numesc lămpi, nu dau niciodată lumină slabă.

Bibliotecarul care ne povestește despre Biblioteca a călătorit mult în căutarea unei cărți de cărți. A îmbătrânit, dar ostenelile sale nu au reușit. Când bibliotecarul va muri, corpul său va fi aruncat peste balustradă în mormântul fără fund al puțului de ventilație.

Idealii sustin ca hexagonul este o forma absoluta. Spre misticii în extaz este o cameră sferică cu o imensă carte rotundă, care este Dumnezeu. Există însă o definiție clasică: o bibliotecă este o bilă al cărei centru se află într-unul dintre hexagoane, iar suprafața este inaccesibilă. Există 20 de rafturi în fiecare hexagon, 32 de cărți pe fiecare raft, 400 de pagini în fiecare carte, 40 de linii pe fiecare pagină, aproximativ 80 de litere pe fiecare linie. Există scrisori pe coloana vertebrală a cărții, dar, de obicei, este imposibil să se stabilească conținutul acesteia din ele.

Biblioteca există pentru totdeauna și este o creație a lui Dumnezeu. Dovada acestei scrisori perfecte de cărți. Numărul tuturor caracterelor este de 25: 22 de litere din alfabet, spațiu, virgulă și perioadă. Acest lucru a permis acum trei sute de ani să formuleze legea generală a Bibliotecii și cărțile sale, care sunt un set haotic de caractere, astfel încât o linie semnificativă conține mii de prostii (o carte constă doar din litere MCV care se repetă într-o ordine diferită; într-un alt haos de scrisori încheiate cu cuvintele „Oh timpul, piramidele tale ”). Într-o regiune, bibliotecarii au refuzat complet să caute sens în cărți, crezând că scrisoarea imită doar 25 de semne naturale.

Multă vreme s-a crezut că cărțile au fost scrise în limbi antice sau exotice (într-adevăr, bibliotecarii din diferite părți vorbesc o mare varietate de limbi), dar 400 de pagini de MCV-uri neschimbate nu pot corespunde nicio limbă. Alții au considerat criptograma scrisă și această conjectură a fost acceptată peste tot.

Toate acestea au permis unui bibliotecar ingenios să descopere legea Bibliotecii: toate cărțile constau în aceleași elemente și nu există două cărți identice în întreaga bibliotecă. Și concluzia a fost făcută: biblioteca este cuprinzătoare, adică conține tot ce poate fi exprimat în toate limbile (istoria viitorului, autobiografia arhanghelii, adevărata poveste a propriei moarte, traducerea fiecărei cărți în toate limbile etc.).

Iar când legea Bibliotecii a fost proclamată, bucuria neîntreruptă a pus stăpânire pe toată lumea. Universul a avut sens. În acest moment, s-a spus multe despre Justificare: cărți care justifică acțiunile fiecărei persoane. Hexagonii autohtoni au lăsat mii de thirsters, conduși de o dorință zadarnică de a-și găsi scuza. Acești pelerini s-au certat în galerii înguste, s-au strangulat unul pe celălalt pe scări, au aruncat cărți care i-au înșelat, au murit, au înnebunit ... Chiar în acea perioadă toată lumea aștepta descoperirea principalelor secrete ale omenirii: originea Bibliotecii și a timpului.

De patru sute de ani încoace, în timp ce oamenii scormonesc hexagonii ... Există căutători oficiali, inchizitori. Ei vin, mereu obosiți, vorbesc cu bibliotecarul, trecând uneori prin cea mai apropiată carte în căutarea unor cuvinte răutăcioase. Se vede că nimeni nu speră să găsească ceva.

Speranța, în mod natural, a fost înlocuită de disperare. O sectă blasfemă a solicitat renunțarea la percheziții și la semne de amestecare până când au fost recreate cărți canonice (autoritățile au considerat că este necesar să ia măsuri dure, dar adepții sectei au rămas). Alții credeau că cărțile fără valoare ar trebui distruse. Numele acestor „curățători” sunt blestemate, dar jale „comorile” pierdute uită că Biblioteca este infinită și că orice daună va fi neglijabilă. Și deși fiecare carte este unică, dar există sute de mii de copii ale acesteia, diferind într-o singură literă. De fapt, „curățătorii” au fost conduși de o dorință nebună de a surprinde cărțile magice, atotputernice ale Hexagonului Purpuriu.

O altă superstiție a vremii este cunoscută și: Omul cărții. Se presupune că există o carte care conține un rezumat al tuturor celorlalte, iar un bibliotecar a citit-o și a devenit ca Dumnezeu. Mulți au făcut un pelerinaj nereușit pentru a-L găsi, până când a fost propusă metoda regresivă: pentru a găsi cartea A, ar trebui să apelați la cartea B, care indică locația A; pentru a găsi cartea B, ar trebui să mergi la cartea C ... În astfel de aventuri, bătrânul bibliotecar și-a pierdut anii ...

Ateii susțin că prostiile sunt comune Bibliotecii, iar semnificația este o excepție miraculoasă. Zvonurile circulă despre o bibliotecă febrilă, în care volumele tulburate se transformă continuu în altele, amestecând și negând tot ceea ce se revendica.

De fapt, Biblioteca include toate limbile, toate combinațiile de 25 de caractere, dar în niciun caz prostii. Orice combinație de scrisori, de exemplu „dhtsmrlchdy”, într-una din limbile Bibliotecii divine va conține o semnificație formidabilă; și orice cuvânt, cum ar fi „bibliotecă”, va avea sensul opus. Iar această lucrare a bibliotecarului vechi este deja conținută pe unul dintre rafturi, precum și refutarea lui. Și tu, citind aceste rânduri, sunteți sigur că înțelegeți exact ce este scris?

Încrederea că totul este deja scris, distruge sau se transformă în fantome. Există locuri în care se închină cărților și sărută pasional pagini, deloc în măsură să citească. Epidemiile, conflictele eretice, atacurile de tâlhari, sinuciderile au redus foarte mult numărul bibliotecarilor. Rasa umană se poate dispărea complet și Biblioteca va supraviețui: nelocuită, inutilă, incoruptibilă, misterioasă, infinită.

Infinit ... Este absurd să presupunem că hexagonele se pot termina undeva; este absurd că numărul cărților posibile este infinit. Biblioteca este destul de nelimitată și periodică. Și dacă veșnicul rătăcitor ar porni într-o călătorie în orice direcție, el ar fi capabil să se asigure că aceleași cărți se repetă în aceeași mizerie. Acest lucru este încurajator.