Auguste Saint-Clair nu a fost iubit în așa-numita „mare lumină”; motivul principal a fost că a încercat să-i mulțumească doar pe cei care i se potrivesc inima. Se îndreptă spre unul și îi evită cu atenție pe ceilalți. Mai mult, era nepăsător și lipsit de minte.
Era mândru și mândru. A prețuit părerile altora. El și-a chemat toată puterea, încercând să învețe să ascundă tot ceea ce era considerat o slăbiciune umilitoare.
În lumina, el a câștigat curând notorietatea unui bărbat indiferent și fără răspuns. Saint-Clair nu credea în prietenie.
Sfânta Clair a fost, totuși, o persoană plăcută cu care a vorbit. Neajunsurile sale l-au rănit doar personal. Rareori era plictisit de el.
Saint-Clair era foarte atent la femei; el a preferat conversația lor la bărbat. Dacă un bărbat atât de rece i-ar plăcea pe cineva, subiectul pasiunii sale nu putea fi decât - toată lumea știa - frumoasa contesa Matilda de Courcy. Aceasta era o văduvă tânără pe care a vizitat-o cu o persistență rară.
Contesa s-a dus în apele vindecătoare și Saint-Clair a plecat curând după ea.
După una dintre întâlniri, el a fost neobișnuit de fericit, admirat de Courcy, s-a bucurat că ea îl prefera pe mulți alți fani.
În aceeași seară, Saint-Clair ajunge la o întâlnire a tinerilor burlaci, unde este prezent prietenul său Alfons de Temin. Tinerii discută despre cum să obțină dragostea femeilor drăguțe. Ei încearcă să obțină o formulă generală de originalitate, astfel încât, urmând-o, tuturor le va plăcea. Saint-Clair a povestit cum va cuceri frumusețile, chiar dacă ar fi fost păgubite: el va încânta persoane pline de actiune sau excentrice.
Temin a spus că consideră arma principală un aspect plăcut și capacitatea de a se îmbrăca cu gust. Ca exemplu, a început să vorbească despre însăși contesa de Courcy, care fusese cândva fermecată de un anume Masigny: „Cea mai stupidă și cea mai goală dintre oameni a întors capul celor mai inteligente dintre femei. După aceasta, veți spune că cu o cocoașă puteți obține un astfel de succes? Crede-mă: ai nevoie doar de o înfățișare bună, un croitor bun și curaj. ”
Saint-Clair era furios. Își amintea de vaza etruscă - un cadou de la Masigny, pe care de Courcy îl păstra cu atenție și chiar îl ducea cu ea în apă. Și în fiecare seară, izbindu-și de boutonniere, contesa o punea într-o vază etruscă.
Conversația este întreruptă de sosirea lui Theodore Neville din Egipt. Vorbește despre obiceiurile de acolo. Saint-Clair s-a dus încet acasă, unde a început să se îngrijoreze foarte mult de faptul că contesa era aceeași femeie ca toată lumea, dar el a crezut că ea nu-l iubise decât pe el singur în viața ei. Ea, cred că eroul nostru, nu-i pasă: Masigny sau Saint-Clair. El este chinuit, dar încă se întoarce la De Courcy la o întâlnire.
Este incredibil de afectuoasă cu el, îl îngăduie în toate detaliile. Oferă un ceas reparat cu propriul portret. Saint-Clair se retrăiește: acum el crede că ea îl iubește.
Dimineața, bucuria lui este din nou umbrită. El vede din nou vază și este drumul lui de Corsi. Iar portretul ei pe ceasul său reparat a fost făcut de un artist pe care Masigny i-a prezentat-o cândva.
Saint-Clair începe deja să se gândească dacă merită să te căsătorești cu ea sau nu după doliu de un an. Cufundat în gânduri sumbre, călărește un cal și întâlnește un alt călăreț - de Temin. Saint-Clair este atât de enervat încât începe o ceartă cutremurătoare, iar Temin îl provoacă la un duel.
Seara cu contesa, Saint-Clair a fost în mod deliberat vesel, ceea ce îi provoacă nemulțumirea, i se pare că este furios.
Ei încep să vorbească despre cine cade mai des în capcana iubirii false - bărbatul sau femeia. Contesa îi povestește cum s-a amuzat cândva de Masigny, care era îndrăgostită de ea: i-a trimis o declarație de dragoste, iar ea i-a cerut vărului ei să o citească cu voce tare, fără să numească nume. Toată lumea râdea de stilul său stupid și inept, iar Masigny a fost învins.
Saint-Clair își dă seama că a fost păcălit și contesa nu a fost niciodată îndrăgostită de Masigny. El îi spune totul și sunt fericiți îmbrățișând. Apoi, contesa spulberă vaza etruscă.
A doua zi, Temin îl ucide pe Saint-Clair într-un duel.
Timp de trei ani, contesa nu vrea să vadă pe nimeni. Atunci vărul ei Julie se întoarce din rătăcire și o duce în insule. Dar de Courcy s-a stricat deja - a ținut în stațiune trei-patru luni, iar apoi a murit din cauza bolilor toracice.