Romanul este dedicat istoriei familiei muncitoare Lashkovs. Cartea este formată din șapte părți, fiecare dintre acestea fiind numită până în zilele săptămânii și spune despre una dintre Lashkovs.
Aparent, acțiunea are loc în anii 60, dar amintirile acoperă episoade din decenii anterioare. Există o mulțime de eroi în roman, zeci de sorturi - de regulă, înghesuiți și incomode. Toti Lashkov-urile sunt si ele nemultumite - desi, s-ar parea, aceasta mare, muncitoare si cinstita familie ar putea trai fericit si confortabil. Dar timpul părea să fi trecut pe patinoarul inexorabil al lui Lashkov.
Luni. (Calea către sine.) Cel mai în vârstă din Lashkovs, Pyotr Vasilyevich, a venit la Uzlovoye de la o vârstă fragedă, un mic oraș, a primit un loc de muncă pe calea ferată, s-a ridicat la rangul de dirijor principal, apoi s-a retras. S-a căsătorit cu Mary din dragoste. Au crescut șase copii. Care este rezultatul? Goliciune.
Cert este că Pyotr Vasilievici a fost o persoană ideologică, partizană și implacabilă. El a introdus directia „trenului” în viața rudelor sale și a folosit cel mai adesea cuvântul „nu este permis”. Trei fii și două fiice l-au părăsit, iar Pyotr Vasilievici a așteptat cu încăpățânare să se întoarcă cu mărturisirea. Dar copiii nu s-au întors. În schimb, au venit vestea morții lor. Ambele fiice au murit. Un fiu a fost arestat. Ceilalți doi au murit în război. Maria fără cuvinte a decăzut. Iar ultimul dintre copii, Antonina, care a rămas cu tatăl ei, nu a auzit niciun cuvânt amabil de la el. De ani buni, nici nu s-a uitat la ea peste despărțirea din lemn.
Au fost cazuri în opera lui Putovsky, care au fost memorabile pentru întreaga sa viață, când direcția sa s-a transformat în bine și în rău. Nu a putut să-l ierte pe asistentul său, Foma Leskov, care a folosit cândva războiul ca fată nerecuperată, cu dizabilități, într-un zbor. Leskov a murit după mulți ani din cauza unei boli grave. Lashkov s-a întâlnit cu o procesiune funerară pe stradă "și abia atunci s-a gândit la soarta lui Thomas și a familiei sale. S-a dovedit că fiul lui Leskov, Nikolai, tocmai ieșise din închisoare și era împăcat de toată lumea ...
A fost un alt caz - Lashkov a trebuit să investigheze un accident. Dacă nu pentru el, tânărul șofer ar fi fost amenințat cu arestare și execuție. Cu toate acestea, Pyotr Vasilievici a ajuns la baza adevărului și a dovedit că inginerul nu are nimic de-a face. Au trecut mulți ani, acum copilul pe care l-a salvat a devenit un șef important și, uneori, Lashkov l-a deranjat cu unele solicitări - întotdeauna despre cineva sau oraș în ansamblu, dar niciodată despre el însuși. Acum, acestui om a plecat să-și ia un loc de muncă despre Nikolai Leskov.
Cel la care Lashkov pregătise „nouă grame”, fostul șef al stației Mironov, locuia și el în Uzlovsk. L-au acuzat de sabotaj, iar Lashkov a fost din nou inclus în grupul de lucru investigativ. Șeful districtului Cheka a apăsat, iar el a cedat și a decis să-l împuște pe Mironov. Executorul ordinului, însă, a eliberat în secret pe arestat. Mironov a scăpat, apoi și-a schimbat numele și a primit un loc de muncă ca un lubrifiant pe același drum.
Bătrânețea a început să-l tulbure pe Pyotr Vasilievici cu gânduri despre trecut sau cu vise colorate ciudate. Printre amintiri se număra una, cea mai profundă și mai îndepărtată: odată în tinerețe, în timpul tulburărilor din depozit, când a avut loc un schimb de focuri în piață, Lashkov s-a târât spre fereastra spartă din magazinul negustorului Turkov. Era bântuit de un șuncă de chihlimbar care se prăbușea în spatele sticlei. Iar când tipul, riscându-și viața, a ajuns la fereastra râvnită, s-a dovedit că în mâinile sale un carton de fals ...
Acest sentiment de ceva înșelător a început să prevaleze împotriva lui Pyotr Vasilievici. Conștiința înrădăcinată a propriei drepte vieți a zguduit. Lumea durabilă pe care a construit-o părea să se încolăcească. Simți brusc dorul amar al fetelor Antoninei care rămăseseră până la vârsta de patruzeci de ani. Am aflat că fiica mea merge în secret la casa de rugăciune, unde propovăduiește fostul greșer, Gupak, același Mironov. Și și-a dat seama de înstrăinarea care exista între el și conaționalii săi. Toți erau oameni, deși păcătoși, dar vii. Unele terenuri moarte veneau de la el, care curgeau din percepția alb-negru a mediului. El a început să înțeleagă încet că viața a fost trăită „orb, deși violent”. Că a închis o linie cutremurătoare chiar și de la propriii săi copii și nu și-a putut transmite adevărul.
Antonina a devenit soția lui Nikolai Leskov și s-a înscris cu el în Nord. Nunta a fost foarte modestă. Și în biroul de registru, s-au întâlnit cu o companie șic în trei limuzine. Fiica șabashnik-ului local Gusev a fost căsătorită. La un moment dat, el a rămas cu nemții, explicându-i lui Lashkova: „Pentru mine, orice ar fi puterea, totul este unul singur ... nu voi fi pierdut”. Și nu a dispărut.
Marţi. (Conducere.) Această parte este dedicată fratelui mai mic al lui Petru Vasilievici Lashkov - Andrei, mai exact, episodul principal al vieții sale. În timpul războiului, Andrei a fost instruit să evacueze întregul efectiv al districtului - să-l depășească de la Uzlovsk la Derbent. Andrei a fost membru Komsomol, sincer și convins. L-a idolatrat pe fratele Petru - l-a acuzat de „hotărâre acerbă și credință în numirea lor în cauza comună”. Puțin jenat de sarcina sa din spate, într-un moment în care colegii se luptau pe front, Andrei s-a angajat cu nerăbdare să îndeplinească misiunea.
Această etapă dificilă de iarnă a fost pentru tânăr prima experiență de autogestionare a oamenilor. S-a confruntat cu un dezastru național nesfârșit, a văzut trenuri cu prizonieri în spatele sârmei ghimpate, a văzut o mulțime sfâșiat un hoț de cai, a fost martor cum operele l-au împușcat pe un șef de fermă colectiv obstinat fără proces. Treptat, Andrey părea să se trezească dintr-o naivă încredere în tinerețe în perfecțiunea realității sovietice. Viața fără frate a fost complicată și confuză. „Ce obține asta? Ne conducem unii pe alții ca vitele, doar în direcții diferite ... ”Lângă el era un fost Kornilovets, care servise deja timp, medicul veterinar Boboshko. Moale, fără să se plângă niciodată, a încercat să-l ajute pe Andrey în orice și l-a preocupat adesea pe tânăr cu judecăți neobișnuite.
Cele mai dureroase experiențe ale lui Andrei au vizat-o pe Alexandra Agureeva. Împreună cu alți fermieri colectivi, ea a însoțit convoiul. Andrei l-a iubit de mult pe Alexandru. Cu toate acestea, a fost căsătorită timp de trei ani, iar soțul ei a luptat. Și totuși, la o anumită oprire, Alexandru însuși l-a găsit pe Andrei, și-a mărturisit dragostea. Dar apropierea lor a fost de scurtă durată. Nici el, nici ea nu au putut da peste vinovăția celui de-al treilea. La sfârșitul călătoriei, Alexandra a dispărut pur și simplu - a urcat în tren și a plecat. Andrei, întorcând în siguranță vitele, s-a dus direct la bordul de bord și de acolo s-a oferit voluntar pentru front. În ultima discuție, medicul veterinar Boboshko i-a spus pilda despre Hristos, care după răstignire vorbește atât de mult despre viața umană: „Este insuportabil, dar frumos ...”
În față, Andrei a primit un șoc puternic de coajă și și-a pierdut memoria mult timp. Chemat la spital, Peter a ieșit cu greu din el. Apoi Andrei s-a întors la Uzlovoe și s-a stabilit într-o zonă forestieră din apropiere. Alexandra și soțul ei au continuat să locuiască în sat. Au avut trei copii. Andrei nu s-a căsătorit niciodată. Doar pădurea i-a adus ușurare. Cu atât mai dificil a fost îngrijorat atunci când a tăiat fără sens pădurea de dragul planului sau a capriciilor autorităților.
Miercuri .. (Curte în mijlocul cerului.) Al treilea frate Vasily Lashkov imediat după măgarul civil din Moscova. S-a stabilit ca un păzitor. Și s-a dovedit a fi conectat cu această curte din Sokolniki, și cu casa, toată viața lui singură. Odată amanta casei era bătrâna șocolinistă. Acum multe familii locuiau aici. În ochii lui Vasily Lashkov, mai întâi s-au comprimat, apoi l-au evacuat, apoi l-au arestat. Cine a depășit binele, care a devenit sărac, care a profitat de nenorocirea altcuiva, care a înnebunit cu ceea ce se întâmplă. Vasily trebuia să fie martor, și martori, și mângâiere și să vină la salvare. Încercă să nu facă neputințe.
Speranța de fericire personală s-a prăbușit din cauza unei politici blestemate. S-a îndrăgostit de Pear Gorev, o frumusețe și o fată inteligentă. Dar într-o noapte au venit pentru fratele ei - muncitorul Alexei Gorev. Și cu atât mai mult nu s-a întors acasă. Și atunci ofițerul de poliție raională i-a sugerat lui Vasily că nu ar fi trebuit să se întâlnească cu o rudă a inamicului poporului. Vasily se temea. Iar Pear nu l-a iertat pentru asta. Ea însăși s-a căsătorit curând cu austriacul Otto Stabel, care locuia chiar acolo. Războiul a început. Stivele au fost arestate, chiar dacă nu era german. S-a întors după Victorie. În legătură, Otto a început o nouă familie.
Vasily, observând soarta rezidenților cu care a fost înrudit, s-a băut încet, fără să aștepte nimic de la viitor.
Odată, fratele Petru l-a vizitat - la patruzeci de ani după separare. Întâlnirea a fost intensă. Petru se uită la locuința neglijată a fratelui său, cu ocară sumbră. Și Vasily i-a spus răul că „a condus” de la Peter, toată viața lui ca și cum ar fi înapoi. Apoi a plecat pentru o sticlă - pentru a marca întâlnirea. Peter se dădu în cap și plecă, hotărând că va fi mai bine.
Toamna târziu, Pear a fost înmormântat. Întreaga curte a jelit-o. Basil privi pe fereastră, iar inima îi era comprimată. „Ce am găsit când am venit aici”, se gândi el la curtea sa. - Bucurie? Speranţă? Credința? .. Ce a adus aici? Bun? Căldură? Lumina? .. Nu, nu am adus nimic, dar am pierdut cu toții ... "
În adâncurile curții, moșul negru și străvechi Shokolinist, care a întrecut pe mulți dintre locuitori, și-a mișcat în tăcere buzele. Acesta a fost ultimul lucru pe care l-a văzut Vasily când s-a prăbușit pe pervazul ferestrei ...
Joi, (Lumea târzie.) Nepotul lui Pyotr Vasilievici Lashkov - Vadim - a crescut într-un orfelinat. Tatăl său a fost arestat și împușcat, mama lui a murit. Din Bashkiria, Vadim s-a mutat la Moscova, a lucrat ca pictor de casă, a locuit într-o pensiune. Apoi și-a făcut drum în actori. Cu brigadele pop au călătorit în toată țara, obișnuite cu munca ocazională și cu oameni la întâmplare. Prietenii erau și ei la întâmplare. Și chiar soția lui era un străin la el. Înșelat, mințit. Odată, întorcându-se dintr-un alt tur, Vadim a simțit în sufletul său un gol amețitor, intolerabil, încât nu a putut să-l suporte și a deschis gazul ... A supraviețuit, dar rudele soției sale l-au trimis la o clinică psihiatrică din afara orașului. Aici îl întâlnim.
Vecinii lui Vadim din spital sunt o varietate de oameni - un vagabond, un muncitor, un preot, un director. Fiecare are propriul adevăr. Unii sunt închiși aici pentru dezacord și respingere a sistemului - precum părintele George. Vadim vine în aceste ziduri la o decizie fermă: să termine cu actoria sa, să înceapă o viață nouă, plină de sens. Fiica preotului, Natasha, îl ajută să scape din spital. Vadim înțelege că și-a întâlnit dragostea. Dar chiar la prima stație a fost reținut pentru a se întoarce din nou la spital ...
Numai bunicul Petru, cu perseverența sa, l-ar ajuta mai târziu pe nepotul său. El va ajunge la birouri înalte, va aranja custodia și va salva Vadim. Și atunci îl va aranja în pădure fratelui său Andrei.
Vineri. (Labirint.) De această dată, acțiunea are loc pe un șantier din Asia Centrală, unde Antonin Lashkov și soțul ei Nikolai au adus o altă recrutare. Antonina își așteaptă deja un copil, așa că își dorește liniștea și propriul său colț. Între timp, trebuie să ne agităm în jurul arborilor.
Încă o dată, ne cufundăm în viața oamenilor, cu dezbateri beat despre cel mai important lucru, dispute cu autoritățile pentru ținute și glume sărate în sala de mese. O persoană din noul mediu Antonina iese în evidență brusc, parcă marcată de un fel de lumină interioară. Acesta este liderul echipei Osip Mekler - un muscovit care a decis voluntar după școală să se testeze la capetele lumii și la cea mai grea muncă. El este convins că evreii nu sunt iubiți „pentru bunăstare, neparticipare la sărăcia universală”. Osip este neobișnuit harnic și cinstit, face totul cu bună credință. S-a întâmplat o minune - Antonina a simțit brusc că s-a îndrăgostit cu adevărat de acest bărbat. În ciuda sarcinii soțului ei ... Desigur, acest lucru a rămas secret.
Și atunci evenimentele s-au desfășurat tragic. Colegul comandant din spatele lui Meckler a convins brigada să se prostească într-o singură operație. Reprezentanții clienților au descoperit căsătoria și au refuzat să accepte locul de muncă. Brigada a rămas fără salariu. Meckler a fost zdrobit când s-a deschis totul. Dar chiar mai mult a fost terminat când a aflat pe ce obiect face tot posibilul: s-a dovedit că echipa lor construia o închisoare ...
A fost găsit spânzurat chiar la un șantier. Nikolai, soțul Antoninei, după ce s-a întâmplat pe jumătate la moarte, l-a bătut pe maistru și a mers din nou la închisoare. Antonina a rămas singură cu fiul ei nou-născut.
Sâmbătă. (Seara și noaptea din ziua a șasea.) Din nou Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich este încă cufundat în gânduri despre trecut și în stima de sine nemiloasă a vieții sale. El devine din ce în ce mai clar pentru el că de la o vârstă fragedă urmărea o fantomă. El a devenit apropiat de Gupak - conversațiile cu el strălucesc singurătatea actuală Lashkovsky. Odată ce a venit o invitație la o nuntă la leshoz: Andrei și Alexandra s-au căsătorit în cele din urmă după moartea soțului ei Alexandra. Fericirea lor, deși la o vârstă fragedă, l-a ars pe Pyotr Vasilyevich cu o bucurie ageră. Apoi a venit o altă veste - despre moartea fratelui Basil. Lashkov s-a dus la Moscova, a copt doar pentru o trezire. Otto Stabel i-a povestit despre știrile din curtea simplă și că Vasily era iubită aici pentru onestitate și capacitate de a lucra.
Odată Gupak, care a venit în vizită, a recunoscut că a primit o scrisoare de la Antonina. Ea a scris despre tot ce s-a întâmplat pe șantier. Pyotr Vasilievici nu și-a găsit un loc singur. El i-a scris fiicei sale că o așteaptă cu nepotul său, iar el însuși a început să se deranjeze cu reparația. L-a ajutat să actualizeze Guseva cu cinci pereți - aceiași shabashniki. La fel s-a întâmplat că la sfârșitul vieții, Lashkov a trebuit să vadă oamenii într-un mod nou, să descopere o ghicitoare în toată lumea. Și, ca toate personajele principale ale romanului, el a făcut constant, încet și independent calea dificilă de la credința în iluzie la credința adevărată.
Și-a întâlnit fiica la gară și a acceptat cu emoție din mâinile ei un nepot - tot Peter. În această zi, a câștigat un sentiment de pace și echilibru interior și și-a dat seama de „eu” ca parte a unui „întreg vast și semnificativ”.
Romanul se încheie cu ultima, a șaptea parte, constând dintr-o singură frază: „Și a venit a șaptea zi - ziua speranței și a învierii ...”
