Acțiunea are loc în Italia postbelică, într-un mic oraș sicilian. Farmacistul Manno primește o scrisoare anonimă, în care este amenințat cu moartea, fără a intra în explicația motivelor. Prietenii farmacistului - don Luigi Corvaya, notarul Pecorilla, profesorul Laurana, avocatul Rosello, dr. Rocheau - consideră scrisoarea anonimă o glumă proastă. Manno însuși este înclinat să creadă că vor să-l intimideze pentru a-l descuraja de la vânătoare - în câteva zile se deschide sezonul și oamenii invidioși, ca întotdeauna, amorțesc. Cu toate acestea, tocmai în caz, farmacistul îl notifică pe sergentul Carabinieri despre ce s-a întâmplat, iar când desfășoară scrisoarea, Paolo Laurana vede cuvântul „Unicuique” pe spatele foii, introdus cu un tipograf tipografic.
În ziua de douăzeci și trei de august 1964, în ziua deschiderii sezonului de vânătoare, farmacistul Manno și partenerul său permanent dr. Rosho sunt găsiți morți. Autorul scrisorii anonime și-a purtat amenințarea, iar locuitorii orașului încep să se întrebe ce a făcut regretatul farmacist. Toți îi este milă de bietul doctor, care a suferit pentru păcatele altora. De asemenea, poliția s-a angajat cu zel să lucreze: ambele victime au ocupat o poziție proeminentă și s-au bucurat de respect general. În plus, dr. Rosho are o rudă influentă: el însuși este fiul unui cunoscut profesor oculist, iar soția sa este nepoata canonului și vărul procurorului Rosello.
Cu un efort unit, poliția și locuitorii orașului găsesc soluția pentru crimă: farmacistul a înșelat în mod clar soția sa urâtă, iar un bărbat gelos l-a ucis. Lipsa dovezilor și buna reputație a decedatului nu deranjează pe nimeni: de când a ajuns la crimă, înseamnă că problema este necurată. Doar Laurana are un punct de vedere diferit: deși instinctul sicilian solicită prudență, el află într-un sens giratoriu că ziarul catolic Osservator Romano este scris doar de două persoane - un canon și un paroh.
Camerele preotului pentru ultima lună sunt sigure și solide. Laurana arată fascinată la subtitlul „Unicuique suum” (lat. „La fiecare din ai săi”). La canon, îl așteaptă un eșec: în această casă, ziarele citite devin obiecte de uz casnic. Canonul este ferm convins că farmacistul a plătit pentru o aventură de dragoste, iar soțul nepoatei sale iubite a ridicat pur și simplu brațul criminalului.
Ancheta s-ar fi putut încheia în acest sens, dar, din păcate, Laurana a avut noroc. Acest profesor liniștit și timid de italiană în oraș este respectat, dar nu are prieteni apropiați. El a fost asociat cu amintirile școlii ale doctorului Rosho - au studiat împreună la gimnaziu și la liceu. După moarte, Rosho Laurana experimentează un sentiment de goliciune și durere - aceasta a fost aproape singura persoană cu care a putut discuta noutăți literare sau evenimente politice. Viața personală a lui Laurana nu a decurs din cauza unei mame egoiste și geloase - în pragul celei de-a 40 de ani de naștere, el rămâne pentru ea un băiat naiv și neexperimentat, nu este matur pentru căsătorie.
În septembrie, Laurana ajunge la Palermo pentru a susține examene la liceu. În restaurant, se întâlnește cu un fost coleg de școală - acum membru al parlamentului din Partidul Comunist. Rosho a votat pentru comuniști, deși a ascuns-o din respect pentru rudele soției sale. Cu puțin timp înainte de moartea sa, medicul a vizitat Roma pentru a se întâlni cu adjunctul și a afla dacă este posibil să pună materiale zburătoare în ziar despre unul dintre cei mai eminenți cetățeni ai orașului, care ține întreaga provincie în mâinile sale și este implicat în multe cazuri murdare.
Revenind acasă, Laurana vorbește despre descoperirea sa avocatului Rosello. El este dornic să se răzbune pe criminalul necunoscut. Frumoasa văduvă a medicului este de asemenea încântată, pentru că credea cu sinceritate că soțul ei a murit din cauza afacerilor de dragoste ale farmacistului. Signora Louise îi permite chiar lui Laurana să se uite la hârtiile decedatei, deși este extrem de întristată de versiunea pe care farmacistul a servit-o ca o momeală falsă - toată lumea din oraș știa că Manno și Rosho vânează împreună.
Laurana se întoarce la parohul pentru ajutor, pentru care este simpatică, în ciuda credințelor ei anticlericale. El spune că cea mai influentă persoană din provincie este avocatul lui Rosello, care a ajuns pe o poziție înaltă prin luare de mită, luare de mită și alte fraude. Ochii lui Laurana se deschid brusc: în oraș s-a zvonit de mult timp că avocatul și vărul său se iubesc de la o vârstă fragedă, dar canonul s-a opus căsătoriei dintre rudele apropiate, așa că Louise s-a căsătorit cu doctorul Rosho. Frumusețea acestei femei a stârnit imediat o dorință acută în Laurana și acum groaza s-a adăugat acestui sentiment - fără îndoială, a fost complice pentru o crimă crudă și insidioasă.
- Incidentul fatal vine din nou la salvarea lui Laurana. Gândind să obțină permisul de șofer, merge la Palatul Justiției și îl întâlnește pe avocatul Rosello, care coboară la parter în compania a doi bărbați. Laurana îl cunoaște bine pe adjunctul Abello, celebru pentru bursa sa, dar își vede tovarășa pentru prima dată. Acest bărbat cu fața largă și nepoliticoasă fumează trabucuri Branca - la locul uciderii farmacistului Manco și a doctorului Rosho, a fost găsit un fund de țigară cu un astfel de trabuc. Curând, Laurana află că nu a greșit în presupunerile sale: omul care a fumat trabucuri este membru al mafiei locale.
După întâlnirea la Palais de Justice, avocatul Rosello începe să o evite pe Laurana. Dimpotrivă, frumoasa Signora Louise arată un interes intens pentru el. Laurana își face milă de Rosello și nu are de gând să o raporteze: el are o adâncă aversiune față de lege și, la fel ca toți sicilienii, consideră, la început, pușca cu două bare, cea mai bună cale de a lupta pentru dreptate. La începutul lunii noiembrie, Laurana merge la clasă și într-un autobuz obișnuit, este surprinsă observând văduva Rosho. Signora Louise recunoaște că s-a gândit foarte mult la călătoria soțului său la Roma și, recent, a reușit să găsească jurnalul secret al medicului din spatele cărților. Acum nu mai avea nicio îndoială: omorul a fost stabilit cel mai probabil de vărul Rosello. Laurana nu-i vine să creadă urechile: această femeie minunată este curată - degeaba a jignit-o cu suspiciuni. Aceștia fac o programare la Romero Cafe la șapte seara. Laurana așteaptă până la ora nouă și jumătate în emoție - nu există Louise, iar anxietatea pentru viața ei crește în el. Se duce în piața gării, iar aici un locuitor al orașului, care îi este familiar la vedere, dar nu pe nume, se oferă cu drag să-i dea un lift.
Cazul dispariției lui Paolo Laurana trebuie închis: a fost văzut în cafeneaua Romeris și aștepta clar pe cineva - se pare că era o întâlnire de dragoste. Poate că se va întoarce acasă, ca o pisică de mers pe jos. Poliția nu știe că trupul lui Laurana se află în fundul unei mine de sulf abandonate.
Un an mai târziu, în ziua sărbătorii Maicii Domnului, canonul Rosello, ca de obicei, își adună prieteni. Doliul s-a încheiat și puteți anunța logodna nepotului avocatului cu nepoata Louise. Notarul Pecorilla și don Luigi Corvaya au vedere la balcon. Amândoi sunt dornici să-și împărtășească secretele: bietul farmacist nu a avut nimic de-a face - Rosho și-a găsit soția și vărul la locul crimei și au cerut ca Rosello să iasă din oraș, altfel presa ar dezvălui informații despre faptele sale murdare. Cât despre nefericita Laurana, era doar un prost.
